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ARMAA'D   DU   MESMIL 

Cher  ami,  en  te  dédiant  mes  souvenirs  de 
voyage,  je  ne  fais  que  te  restituer  des  lettres 
qui  t'appartenaient,  pour  la  plupart,  avant  de 
devenir  un  livre.  C'est  d'ailleurs  indiquer  l'ori- 
f/inc  particulière  et  le  sens  familier  de  ces  récits, 
que  de  les  publier  sous  le  'patronage  d'une  ami- 
tié qui  rend  nos  deux  noms  inséparables. 

E.  F. 


Pans.   15  octobre  1856. 
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Ces  livres  sont  déjà  d'une  autre  époque;  et, 
disons-le  nettement,  hi  pensée  de  les  faire 
revivre,  après  tant  d'années,  ne  pouvait  plus 
venir  qu'à  l'auteur  lui-même.  Les  lecteur;- 
d'autrefois,  s'il  les  conserve,  ceux  d'aujour- 
d'hui, s'il  doit  en  avoir,  jugeraient  peut-être 
l'idée  bizarre  et  sans  opportunité  ;  aussi , 
l'auteur  se  croit-il  obligé  de  la  motiver  en 
quelques  pages. 

Un  été  dans  le  Sahara  date  de  1850.  Une 
année  dans  le  Sahel  ne  parut  que  deux  ans 
après .  Le  métier  de  l'auteur  n'était  pas 
d'écrire;  on  lui  sut  gré  de  s'en  tirer  convena- 
blement. On  lui  tint  compte  aussi  de  la  bonne 
foi,  de  la  déférence  et  même  des  ingénuités 
dont  il  donnait  la  preuve,  en  touchant  à  un  art 
qui  n'était  pas  le  sien  et  ne  devait  pas  l'être. 
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Chacun  de  ces  livres  eut  deux  éditions.  Tout 
portait  à  croire  que  l'auteur  n'en  écrirait  pas 
d'autres;  c'était  une  dernière  raison  pour  que 
leur  publicité  s'arrêtât  là. 

Si  ces  livres  ne  contenaient  que  des  récits 
ou  des  tableaux  de  voyage,  une  bonne  partie 
de  leur  valeur  aurait  disparu.  Les  lieux  ont 
beaucoup  changé.  Il  y  en  a,  parmi  ceux  que 
je  cite,  qui  pouvaient  alors  passer  pour  assez 
mystérieux;  tous  ont  perdu  l'attrait  de  l'incer- 
titude, et  depuis  longtemps.  L'intérêt  qui  s'at- 
tachait à  ces  notes,  en  leur  nouveauté,  ne 
serait  donc  plus  le  même,  soit  qu'on  y  recon- 
nût mal  les  traits  du  présent,  soit  qu'on  n'y 
trouvât  plus  le  piquant  des  choses  inédites. 
D'ailleurs,  quel  est  le  lecteur,  un  peu  au  cou- 
rant des  explorations  récentes,  qui  s'occupe- 
rait avec  la  moindre  curiosité  d'un  petit  coin 
de  l'Afrique  française,  parcouru  jadis  par  un 
observateur  spécial,  aujourd'hui  que  le  vaste 
monde  est  à  tous  et  qu'il  faut,  pour  surprendre, 
instruire  ou  intéresser,  de  lointains  voyages, 
beaucoup  d'aventures,  ou  beaucoup  de  savoir? 

J'ajoute  que,  si  leur  uniipie  mérite  était  de 
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me  faire  revoir  un  pays  qui  cependant  ma 
charmé,  et  de  me  rappeler  le  pittoresque  des 
choses,  hommes  et  lieux,  ces  livres  me 
seraient  devenus  à  moi-même  presque  in- 
différents. A  la  dislance  où  me  voici  placé  de 
tout  ce  qu'ils  évoquent,  il  m'importe  à  peine 
qu'il  y  soit  question  d'un  pays  plutôt  que  d'un 
autre,  du  désert  plutôt  que  de  lieux  encom- 
brés, et  du  soleil  en  permanence  plutôt  que 
de  l'ombre  de  nos  hivers.  Le  seul  intérêt  qu'à 
mes  yeux  ils  n'aient  pas  perdu,  celui  qui  les 
rattache  à  ma  vie  présente ,  c'est  une  certaine 
manière  de  voir,  de  sentir  et  d'exprimer  qui 
m'est  personnelle  et  n'a  pas  cessé  d'être 
mienne.  Ils  disent  à  peu  près  ce  que  j'étais, 
et  je  m'y  retrouve.  J'y  retrouve  également  ce 
que  j'avais  rêvé  d'être,  avec  des  promesses 
qui  toutes  n'ont  pas  été  tenues  et  des  inten- 
tions dont  la  plupart  n'ont  pas  eu  d'effet.  De 
sorte  que  si  j'ai  peu  grandi,  du  moins  je  n'ai 
pas  changé.  Voilà  quel  est,  pour  l'auteur  qui 
vient  de  les  relire,  le  sens  actuel  de  ces  livres 
(le  jeunesse  ;  et  c'est  uniquement  à  cause  de 
cela  qu'il  y  tient. 
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A  lY'poque  où  je  fus  pris  du  besoin  d'écrire, 
je  n'étais  qu'un  inconnu,  très-ignorant  et 
désireux  de  produire;  pour  ces  deux  raisons, 
fort  en  peine. 

J'avais  visité  l'Algérie  à  plusieurs  reprises; 
je  venais  d'y  pénétrer  plus  loin  et  de  l'habiter 
posément.  Une  sorte  d'acclimatation  intime 
et  définitive  me  la  faisait  accepter,  sinon 
choisir,  comme  objet  d'études  et,  très-inopi- 
nément, décidait  de  ma  carrière,  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'imaginais  alors,  et,  l'avoue- 
rai-je?  beaucoup  plus  que  je  n'aurais  voulu. 

Je  rapportais  de  ce  voyage  de  vifs  souve- 
nirs, à  défaut  de  bons  documents.  Surtout, 
j'en  rapportais  le  désir  impatient  de  le  repro- 
duire n'importe  comment,  n'importe  à  quel 
prix.  Je  me  persuadais  qu'il  n'y  a  pas  de  sujel 
médiocre,  ni  de  sujet  ennuyeux,  mais  seule- 
ment des  cœurs  froids,  des  yeux  distraits,  des 
écrivains  ennuyés.  La  nouveauté  du  sujet  ne 
m'embarrassait  guère.  Il  ne  me  semblait  nul- 
lement téméraire  de  parler  de  l'Orient  après 
tant  d'auteurs  grands  ou  charmants  :  con- 
vaincu que  n'étant  personne  encore,  j'avais 
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chance  au  moins  de  devenir  quelqu'un,  et  qu'à 
être  ému,  net  et  sincère,  on  risquait  encore 
d'être  écouté. 

Le  hasard  m'avait  fourni  le  thème  ;  restait 
à  trouver  la  forme.  L'instrument  que  j'avais 
dans  la  main  était  si  malhabile,  que  d'abord  il 
me  rebuta.  Xi  l'abondance,  ni  la  vivacité,  ni 
l'intimité  de  mes  souvenirs  ne  s'accommo- 
daient des  pauvres  moyens  de  rendre  dont  je 
disposais.  C'est  alors  que  l'insuffisance  de  mon 
métier  me  conseilla,  comme  expédient,  d'en 
chercher  un  autre ,  et  que  la  difficulté  de 
peindre  avec  le  pinceau  me  fit  essayer  de  la 
plume. 

Voilà,  qu'on  me  pardonne  ce  retour  sur 
leurs  origines,  comment  sont  nés  ces  deux 
livres  :  à  côté  d'un  chevalet,  dans  le  demi-jour 
d'un  atelier,  au  milieu  d'ombres  fort  sérieuses, 
que  le  soleil  oriental  constamment  en  vue, 
comme  une  sorte  de  mirage  éblouissant,  no 
parvenait  pas  toujours  à  égayer.  La  chose 
entreprise,  il  me  parut  intéressant  de  compa- 
rer dans  leurs  procédés  deux  manières  de 
s'exprimer  qui  m'avaient  l'air  de  se  ressem- 


XII  I' Ri:  FACE. 

bler  bien  peu,  contrairement  à  ce  qu'on  sup- 
pose. J'avais  à  m'exercer  sur  les  mêmes  ta- 
bleaux, à  traduire,  la  plume  à  la  main,  les 
croquis  accumulés  dans  mes  cartons  de 
voyage.  J'allais  donc  voir  si  les  deux  méca- 
nismes sont  les  mêmes  ou  s'ils  diffèrent,  et  ce 
que  deviendraient  les  idées  que  j'avais  à 
rendre,  en  passant  du  répertoire  des  formes 
et  des  couleurs  dans  celui  des  mots.  L'occa- 
sion de  faire  cette  épreuve  est  assez  rare, 
et  je  n'étais  pas  fâché  qu'elle  me  fût  donnée. 
J'entendais  dire,  et  j'étais  assez  disposé  à  le 
croire,  que  notre  vocabulaire  était  bien  étroit 
pour  les  besoins  nouveaux  de  la  littérature 
pittoresque.  Je  voyais  en  effet  les  libertés  que 
cette  littérature  avait  du  se  permettre  depuis 
un  demi-siècle  afin  de  suffire  aux  nécessités 
des  goûts  et  des  sensations  modernes.  Décrire 
au  lieu  de  raconter,  peindre  au  lieu  d'indi- 
quer; peindre  surtout,  c'est-à-dire  donner  à 
l'expression  plus  de  relief,  d'éclat,  de  consis- 
tance, plus  dévie  réelle  ;  étudier  la  nature  exté- 
rieure de  beaucoup  plus  près  dans  sa  variété, 
dans  ses  habitudes,  jusque  dans  ses  bizarre- 
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ries  ;  telle  était  en  abrégé  l'obligation  imposée 
aux  écrivains  dits  descriptifs  par  le  goiit  des 
voyages,  l'esprit  de  curiosité  et  d'universelle 
investigation  qui  s'était  emparé  de  nous. 

Un  même  courant,  d'ailleurs,  emportait 
l'art  de  peindre  et  celui  d'écrire  hors  de  leurs 
voies  les  plus  naturelles.  On  s'occupait  moins 
de  l'homme  et  beaucoup  plus  de  ce  qui  l'envi- 
ronne. Il  semblait  que  tout  avait  été  dit  de  ses 
passions  et  de  ses  formes,  excellemment, 
décidément,  et  qu'il  ne  restait  qu'à  le  faire 
mouvoir  dans  le  cadre  changeant  des  lieux, 
des  climats,  des  horizons  nouveaux.  Une  école 
extraordinaircment  vivante,  attentive,  sagace, 
douée  d'un  sens  d'observation,  sinon  meilleur, 
du  moins  plus  subtil,  d'une  sensibilité  plus 
aiguë,  avait  déjà  renouvelé  sur  un  point  la 
peinture  française  et  l'honorait  grandement. 
Cette  école  avait,  comme  toutes  les  écoles, 
ses  maîtres,  ses  disciples  et  déjà  ses  idolâtres. 
On  voyait,  disait-on,  mieux  que  jamais;  on 
révélait  mille  détails  jusque-là  méconnus.  La 
palette  était  plus  riche,  le  dessin  plus  physio- 
nomique.  La  nature  vivante  pouvait  enfin  se 
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considérer  pour  la  première  fois  dans  une 
image  à  peu  près  fidèle,  et  se  reconnaître  en 
ses  infinies  métamorphoses.  Il  y  avait  du  vrai 
et  du  faux  dans  ces  dires.  Le  vrai  excusait  le 
faux,  et  le  faux  n'empêchait  pas  que  le  vrai 
n'eût  un  prix  réel.  Le  besoin  d'imiter  tout,  à 
tout  propos,  faisait  naître  à  chaque  instant  des 
œuvres  singulières;  et  lorsque  le  don  d'émou- 
voir s'y  mêlait  par  fortune,  il  inspirait  des 
œuvres  considérables .  Comment  s'étonner 
qu'un  pareil  mouvement,  se  produisant  à  côté 
des  lettres  contemporaines,  ait  agi  sur  elles, 
et  que,  devant  de  tels  exemples,  participant 
eux-mêmes  à  de  tels  besoins,  sensibles, 
rêveurs,  ardents,  les  yeux  comme  nous  bien 
ouverts,  nos  écrivains  aient  eu  la  curiosité 
d'enrichir  aussi  leur  palette  et  de  la  charger 
des  couleurs  du  peintre? 

Je  n'oserai  pas  dire  que  je  leur  donnai  tort, 
tant  ils  avaient  d'éclat,  tant  ils  mettaient  d'ha- 
bileté, de  zèle,  de  souplesse  et  de  talent  à  se 
donner  raison.  Seulement,  à  considérer  les 
choses  en  dehors  de  ce  mouvement,  dont 
l'effet  n'était  irrésistible  qu'au  milieu  du  cou- 
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raiit,  en  m'isolant  du  souvenir  de  certains 
livres,  si  bien  faits  pour  convaincre,  et  de 
l'admiration  qui  m'attachait  à  quelques-uns,  je 
me  demandais  s'il  était  nécessaire  d'ajouter 
aux  ressources  d'un  art  qui  vivait  de  son 
propre  fonds  et  s'en  était  trouvé  si  bien.  En 
définitive,  il  me  parut  que  non. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  plastique  a  ses 
lois,  ses  limites,  ses  conditions  d'existence,  ce 
qu'on  appelle  en  un  mot  son  domaine.  J'aper- 
cevais d'aussi  fortes  raisons  pour  que  la  litté- 
rature réservât  et  préservât  le  sien.  Une  idée 
|)eut  à  la  fois  s'exprimer  de  deux  manières, 
{)Ourvu  qu'elle  se  prête  ou  qu'on  l'adapte  à 
ces  deux  manières.  Mais  sa  forme  choisie,  et 
j'entends  sa  forme  littéraire,  je  ne  voyais  pas 
(ju'elle  exigeât  ni  mieux,  ni  plus  que  ne  com- 
porte le  langage  écrit.  Il  y  a  des  formes  pour 
l'esprit,  comme  il  y  a  des  formes  pour  les 
yeux;  la  langue  qui  parle  aux  yeux  n'est  pas 
celle  qui  parle  à  l'esprit.  Et  le  livre  est  là,, 
non  pour  répéter  l'œuvre  du  peintre,  mais, 
pour  exprimer  ce  qu'elle  ne  dit  pas. 

A  peine    au    travail,  la  démonstration  de 
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cette  vérité  me  rassura.  Je  la  tirais  d'une 
expérimentation  très-sûre  et  décisive .  J'en 
conclus  avec  la  plus  vive  satisfaction  que 
j'avais  en  main  deux  instruments  distincts. 
Il  y  avait  lieu  de  partager  ce  qui  convenait 
à  l'un,  ce  qui  convenait  à  l'autre.  Je  le  fis.  Le 
lot  du  peintre  était  forcément  si  réduit,  que 
celui  de  l'écrivain  me  parut  immense.  Je  me 
promis  seulement  de  rie  pas  me  tromper  d'outil 
en  changeant  de  métier. 

Ce  fut  un  travail  charmant,  qui  ne  me 
coûta  pas  d'efforls  et  me  causa  de  vifs  plaisirs. 
Il  est  clair  que  la  forme  de  lettres,  que  j'adop- 
tai pour  les  deux  récits,  était  un  simple  arti- 
fice qui  permettait  plus  d'abandon,  m'autori- 
sait à  me  découvrir  un  peu  plus  moi-même, 
et  me  dispensait  de  toute  méthode.  Si  ces 
lettres  avaient  été  écrites  au  jour  le  jour  et  sur 
les  lieux,  elles  seraient  autres;  et  peut-être, 
sans  être  plus  fidèles,  ni  plus  vivantes,  y  per- 
draient-elles ce  je  ne  sais  quoi  et  qu'on  pour- 
rait appeler  l'image  réfractée,  ou,  si  l'on  veut, 
l'esprit  des  choses.  La  nécessité  de  les  écrire 
à  distance,  après  des  mois,  après  des  années, 
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sans  autre  ressource  que  la  mémoire  et  clans 
la  forme  particulière  propre  aux  souvenirs 
condensés,  m'apprit,  mieux  que  nulle  autre 
épreuve,  quelle  est  la  vérité  dans  les  arts  qui 
Tivent  de  la  nature,  ce  que  celle-ci  nous 
fournit,  ce  que  notre  sensibilité  lui  prête. 
Elle  me  rendit  toute  sorte  de  services.  Surtout, 
elle  me  contraignit  à  chercher  la  vérité  en 
dehors  de  l'exactitude,  et  la  ressemblance 
en  dehors  de  la  copie  conforme.  L'exactitude 
poussée  jusqu'au  scrupule,  une  vertu  capitale 
lorsqu'il  s'agit  de  renseigner,  d'instruire  ou 
d'imiter,  ne  devenait  plus  qu'une  qualité  de 
second  ordre,  dans  un  ouvrage  de  ce  genre, 
pour  peu  que  la  sincérité  soit  parfaite,  qu'il 
s'y  mêle  un  peu  d'imagination,  que  le  temps 
ait  choisi  les  souvenirs;  en  un  mot,  qu'un 
grain  d'art  s'y  soit  glissé. 

Je  n'insisterai  pas  autrement  ;  ce  sont  là 
des  façons  de  voir  et  des  détails  de  purs  pro- 
cédés qui  ne  regardent  et  qui  n'intéresseraient 
personne.  Je  dirai  seulement  que  le  choix  des 
termes,  à  côté  du  choix  des  couleurs,  me  ser- 
vait à  plus  d'une  étude  instructive.  Je  ne  ca- 
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cherai  pas  combien  j'étais  ravi ,  lorsqu'à 
l'exemple  de  certains  peintres,  dont  la  palette 
est  très-sommaire  et  l'œuvre  cependant  riche 
en  expressions,  je  me  flattais  d'avoir  tiré 
quelque  relief  ou  quelque  couleur  d'un  mot 
très-simple  en  lui-même ,  souvent  le  plus 
usuel  et  le  plus  usé,  parfaitement  terne  à  le 
prendre  isolément.  Il  y  avait  là,  pour  un 
homme  qui  n'était  pas  plus  maître  de  sa  plume 
qu'il  ne  l'était  de  son  pinceau  et  qui  faisait  à 
la  fois  deux  apprentissages,  un  double  ensei- 
gnement plein  de  leçons  intéressantes.  Notre 
langue,  étonnamment  saine  et  expressive, 
même  en  son  fonds  moyen  et  dans  ses  limites 
ordinaires,  m'apparaissait  comme  inépuisable 
en  ressources.  Je  la  comparais  à  un  sol  excel- 
lent, tout  borné  qu'il  est,  qu'on  peut  indéfini- 
ment exploiter  dans  sa  profondeur,  sans  avoir 
besoin  de  l'étendre,  propre  à  donner  tout  ce 
qu'on  veut  de  lui,  à  la  condition  qu'on  y 
creuse.  Souvent  je  me  demandais  ce  qu'on 
devrait  entendre  au  juste  par  néologisme.  Et 
quand  je  cherchais  l'explication  de  ce  mot 
dans  de  bons  exemples,  je   trouvais  qu'un 
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néologisme  est  tout  simplement  l'emploi  nou- 
veau d'un  terme  connu. 

Ces  remarques,  assez  inutiles  s'il  se  fût  agi 
d'un  livre  où  l'idée  domine,  où  le  raisonne- 
ment est  l'allure  ordinaire  de  l'esprit,  deve- 
naient autant  de  précautions  nécessaires  dans 
une  suite  de  récits  et  de  tableaux  visiblement 
puisés  aux  souvenirs  d'un  peintre.  Ce  que  sa 
mémoire  avec  des  habitudes  spéciales,  ce  que 
son  œil  avec  plus  d'attention,  de  portée  et  de 
facettes,  avaient  retenu  de  sensations  pendant 
le  cours  d'un  long  voyage  en  pleine  lumière, 
il  essayait  de  l'approprier  aux  convenances 
de  la  langue  écrite.  Il  transposait  à  peu  près 
comme  fait  un  musicien,  en  pareil  cas.  Il 
aurait  voulu  que  tout  se  vît  sans  offusquer  la 
vue,  sans  blesser  le  goût;  que  le  trait  fût  vif, 
sans  insistance  de  main  ;  que  le  coloris  fut 
léger  plutôt  qu'épais;  souvent  que  l'émotion 
tînt  lieu  de  l'image.  En  un  mot,  sa  pensée 
constante,  je  le  répète,  était  que  sa  plume 
n'eût  pas  trop  l'air  d'un  pinceau  chargé  d'huile 
et  que  sa  palette  n'éclaboussât  pas  trop  sou- 
vent son  écritoire. 
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Ces  deux  livres  terminés,  à  deux  ans  de  dis- 
tance et  pour  ainsi  dire  écrits  d'une  haleine, 
je  les  publiai  comme  ils  étaient  venus,  sans  y 
regarder  de  trop  près.  Les  défauts  qui  sautent 
aux  yeux,  je  les  apercevais,  même  avant  qu'on 
me  les  signalât.  Soit  à  dessein,  soit  par  im- 
puissance de  me  corriger,  je  n'en  fis  pas  dis- 
paraître un  seul  ;  et  le  public  voulut  bien  n'y 
voir  qu'un  manque  excusable  de  maturité. 

On  fit  à  ces  deux  livres  un  bon  accueil.  Je 
dirais  que  Taccueil  fut  inespéré,  si  je  ne  crai- 
gnais d'exagérer  l'importance  d'une  publicité 
de  petit  bruit  et  de  manquer  de  mesure,  pour 
ne  pas  manquer  de  reconnaissance.  Des  ap- 
probations ,  que  je  n'oublierai  jamais ,  me 
vinrent  de  divers  côtés.  Il  y  en  eut  que  je 
n'attendais  guère  ;  il  y  en  eut  que  je  n'osais 
point  espérer.  Je  fus  surpris,  touché,  profon- 
dément heureux,  et  plutôt  tranquillisé  dans 
ma  manière  d'être  et  de  voir.  Je  me  gardai 
bien  de  prendre  ces  témoignages  pour  un 
brevet  de  confraternité,  donné  par  des  écri- 
vains de  premier  ordre,  à  un  débutant  qui  ne 
devait  jamais  être  un  des  leurs.  J'y  vis  une 
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sorte  de  complaisance  empressée,  bienveil- 
lante, infiniment  courtoise,  à  admettre  mo- 
mentanément dans  leur  compagnie  quelqu'un, 
venu  par  hasard,  et  qui  n'y  devait  pas  rester. 

De  ceux  dont  le  patronage  inattendu  me  fut 
alors  le  plus  doux,  l'un  est  mort  depuis,  en 
plein  éclat,  après  avoir  occupé  dans  la  littéra- 
ture pittoresque  un  rang  tout  à  fait  supérieur; 
romancier,  poëte,  critique,  voyageur;  pas- 
sionnément épris  de  la  forme  dans  sa  rareté, 
dans  son  opulence;  une  main  exquise,  un  œil 
d'une  surprenante  justesse;  doué  comme  il  le 
fallait  pour  tenter  l'alliance  entre  deux  arts 
dont,  grâce  à  lui,  les  contacts  devenaient  si 
fréquents,  et  seulement  trop  convaincu  peut- 
être  qu'il  y  avait  réussi  ;  au  fond  très-cir- 
conspect; sachant  admirablement  ce  qu'il  fai- 
sait et  le  faisant  à  merveille  ;  impeccable , 
comme  écrivait  de  lui  un  de  ses  disciples,  en 
ce  sens  que  s'il  n'est  pas  un  maître  exemplaire, 
il  aura  du  moins  laissé  dans  son  œuvre 
quelques   morceaux  de    maîtrise   excellents. 

L'autre,  pour  l'honneur  des  lettres  fran- 
çaises, porte  aussi  légèrement  que  si  cela  ne 
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pesait  rien,  quarante  années  révolues  de  tra- 
vaux et  de  vraie  gloire.  Le  jour  où  mon  pre- 
mier livre  parut,  ce  fut  lui  qui  me  tendit  la 
main,  pour  ainsi  dire  à  mon  insu.  J'ignore  ce 
qu'on  put  augurer  d'un  inconnu  quand  on  le 
vit  placé  sous  le  patronage  d'un  pareil  nom  ; 
mais  je  sais  bien  qu'en  m'appuyant  pour  la 
première  fois  sur  cette  main  quasi  souveraine, 
je  sentis  combien  elle  avait  de  bonté  pour  les 
jeunes  et  de  douceur  encourageante  pour  les 
faibles. 

J'ai  dit,  je  crois,  ce  que  j'avais  à  dire.  Peut- 
être  est-ce  trop  ou  pas  assez.  Un  volume  de 
pur  roman,  publié  quelques  années  plus  tard, 
reproduisit  sous  une  autre  forme  le  côté  tout  per- 
sonnel des  ouvrages  précédents,  et  j'en  restai  là. 

Des  voyages  que  j'ai  faits  depuis  lors,  j'ai 
résolu  de  ne  rien  dire.  Il  m'eût  fallu  parler  de 
lieux  nouveaux,  à  peu  près  comme  j'avais 
parlé  des  anciens.  Mais  à  quoi  bon  ?  Qu'im- 
porte que  le  spectacle  cbange ,  si  la  manière 
de  voir  et  de  sentir  est  toujours  la  même? 

Il  me  reste,  à  la  vérité,  un  champ  d'obser- 
vations tout  différent,  celui  où  je  suis  placé 
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désormais  et  où  me  retiennent  mes  habitudes, 
plutôt  que  mes  goûts.  Trouverai-je  là  l'occa- 
sion d'écrire?  Je  l'ignore.  J'estime  qu'il  y 
aurait,  sur  certains  points  qui  me  sont  fami- 
liers, beaucoup  à  dire,  en  exposant  ce  que 
j'aperçois,  ce  que  je  sais,  ce  que  je  crois.  Le 
sujet  serait,  on  le  comprend,  délicat  pour  un 
homme  de  métier  devenu  critique,  à  qui  l'on 
demanderait,  avec  raison,  moins  de  paroles 
et  de  meilleures  preuves.  Ce  sujet  à  la  fois  si 
tentant  et  si  épineux,  m'est-il  permis,  me 
sera-t-il  défendu  d'y  toucher?  Jusqu'à  présent, 
j'ai  jugé  qu'il  était  séant  de  me  l'interdire. 

Il  n'est  pas  de  livre  un  peu  digne  d'être  lu 
qui  n'ait  son  public  et  qui  ne  se  l'attache, 
grâce  à  des  affinités  purement  humaines.  Il 
se  forme  ainsi  quelquefois  des  amitiés  qui  se 
consolident,  en  raison  de  l'âge  du  livre,  en 
souvenir  de  l'époque  où  l'on  était  jeunes  en- 
semble. C'est  à  ce  petit  nombre  d'amis  connus 
ou  inconnus  d'ancienne  date  que  je  destine 
particulièrement  cette  édition. 

E.  F. 

Paris,  1"  juiu   18"i. 
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DANS  LE  SAHARA 


DE    MEDEAH    A     EL-AGHOUAT. 

Medeah,  22  mai  1853. 

Cher  ami,  je  comptais  ne  l'écrire  que  de  ma  pre- 
mière étape;  mais  l'inaction  forcée  où  je  suis  me 
fait  ouvrir,  sans  plus  attendre,  mon  journal  de 
route.  Je  le  commence  quand  même  ,  ne  fût-ce  que 
pour  abréger  les  heures  et  pour  me  consoler  avec 
«  cette  petite  lumière  intérieure  »  dont  parle  Jean 
Paul,  et  (jui  nous  empêche  de  voir  et  d'entendre  le 
temps  qu'il  fait  dehors. 

Depuis  le  jour  où  tu  m'as  quitté  ,  nous  vivons  au 
milieu  d'une  vraie  tempête.  Tu  l'as  traversée  toi- 
même ,  sans  doute,  en  retournant  en  France;  car 
elle  nous  vient  du  Nord  ,  soufflant  à  la  manière  du 
mistral  et  tout   imprégnée    d'eau  de  mer.  Quoique 
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nous  soyons  en  mai ,  l'hiver,  tu  t'en  souviens,  avait 
encore  un  pied  posé  sur  les  blancs  sommets  de  la 
Mouzaïa  ;  c'est  lui  qui  visite  une  dernière  fois,  du 
moins  on  l'espère,  les  jolies  campagnes  déjà  fleuries 
de  Aledeah.  —  Suppose  une  étendue  de  quarante 
lieues  de  nuages,  amoncelés  entre  V Ouarensenis  et 
nous,  et  tu  pourras  imaginer  dans  quelles  profon- 
deurs de  brume  sa  magnifique  pyramide  est  ense- 
velie. Quant  au  Zaccar,  notre  voisin  ,  c'est  à  peine 
si  ,  de  loin  en  loin  ,  on  aperçoit,  à  travers  un  rideau 
de  pluie  moins  serré,  sa  double  corne  tout  estompée 
par  les  bords  et  d'un  affreux  ton  d'encre  de  Chine  , 
étendue  d'eau. 

Ce  brusque  retour  des  pluies  nous  a  surpris  au 
moment  de  monter  à  cheval.  Xos  adieux  étaient 
faits,  nos  mulets  de  bat  déjà  chargés  ;  il  a  fallu 
donner  contre-ordre  à  notre  escorte  de  cavaliers;  et 
me  voici ,  confiné  dans  une  chambre  d'auberge  , 
n'ayant  pour  toute  distraction  que  la  vue  des  ci- 
gognes ,  lugubrement  perchées  aux  bords  de  leurs 
vastes  .  nids  ,  et  attendant  impatiemment  qu'une 
éclaircie  se  fasse  dans  ce  ciel  de  Hollande. 

Réduit  comme  je  le  suis  à  stimuler  mon  enthou- 
siasme prêt  à  faiblir  par  toutes  sortes  de  rêveries, 
anticipées  ou  rétrospectives,  j'ai  accueilli  avec  com- 
plaisance tout  à  l'heure  un  souvenir  dont  tu  voudras 
bien  te  contenter,  faute  de  mieux.  I!  pourrait,  du 
reste,  servir  de  préface  à  ces  notes,  où  je  compte 
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plus  tard  prendre  ma  revanche ,  en  te  racontant  les 
fêtes  du  Soleil. 

—  Tu  dois  connaître  dans  l'œuvre  de  Rembrandt 
une  petite  eau-forte,  de  facture  hachée,  impétueuse, 
^cl'une  couleur  incomparable,  comme  toutes  les 
fantaisies  de  ce  génie  singulier,  moitié  nocturne , 
moitié  rayonnant ,  qui  semble  n'avoir  connu  la 
lumière  qu'à  l'état  douteux  de  crépuscule,  ou  à 
l'état  violent  d'éclairs.  La  composition  est  fort  sim- 
ple :  ce  sont  trois  arbres  hérissés,  bourrus  de  forme 
et  de  feuillage;  à  gauche  ,  une  plaine  à  perte  de 
vue  ;  un  grand  ciel  ,  où  descend  une  immense  nuée 
d'orage;  et,  dans  la  plaine,  deux  imperceptibles 
voyageurs  ,  qui  cheminent  en  hâte  et  fuient ,  le  dos 
au  vent.  —  Il  y  a  là  toutes  les  transes  de  la  vie  de 
voyage,  plus  un  cùté  mystérieux  et  pathétique,  qui 
m'a  toujours  fortement  préoccupé.  Parfois  même,  il 
m'est  arrivé  d'y  voir  comme  une  signification  qui 
me  serait  personnelle  :  c'est  à  la  pluie  que  j'ai  dû 
de  connaître,  une  première  fois,  il  y  a  cinq  ans, 
le  pays  du  perpétuel  Eté  ;  c'est  en  la  fuyant  éper- 
dùmcnt  qu'enfin  j'ai  rencontré  le  soleil  sans  brume. 

C'était  en  1848,  en  février;  il  n'y  avait  pas  eu 
d'intervalle  cette  année-là  entre  les  pluies  de  no- 
vembre et  les  grandes  pluies  d'hiver,  lesquelles 
duraient  depuis  trois  mois  et  demi,  presque  sans 
un  seul  jour  de  repos.  J'avais  fui  de  Blidah  à  Alger, 
d'Alger   à  Constantine,  sans   trouver    un  point  du 
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littoral  épargné  par  ce  funeste  hiver  ;  il  s'agissait  de 
chercher  un  lieu  qu'il  ne  pût  atteindre  :  c'est  alors 
que  je  pensai  au  Désert.  —  La  route  qui  y  conduit 
se  dessinait  sur  le  Coudiat-Aty  trempé  d'eau,  et, 
de  temps  en  temps  ,  j'en  voyais  descendre  de  longs 
convois  de  gens,  au  visage  marqué  par  un  éternel 
coup  de  soleil ,  suivis  de  leurs  chameaux  chargés  de 
dattes  et  de  produits  bizarres.  Il  me  semblait  sentir 
encore  ,  en  les  approchant ,  comme  un  reste  de  tié- 
deur apportée  dans  les  plis  fangeux  de  leurs  bur- 
nouss.  Un  malin  donc,  nous  partîmes  en  désespérés, 
passant,  tant  bien  que  mal ,  les  rivières  débordées 
et  poussant  droit  devant  nous,  vers  Bisk'ra.  Cinq 
jours  après  ,  le  28  février,  j'arrivais  à  El-Kantara , 
sur  la  limite  du  Tellde  Constantine,  harassé,  transi, 
traversé  jusqu'au  cœur,  mais  bien  résolu  à  ne 
plus  m'arréler  qu'en  face  du  soleil  indubitable  du 
sud. 

El-Kantara  —  le  pont  —  garde  le  défilé  et  pour 
ainsi  dire  l'unique  porte  par  où  l'on  puisse,  du  Tell, 
pénétrer  dans  le  Sahara.  Ce  passage  est  une  déchi- 
rure étroite,  qu'on  dirait  faite  de  main  d'homme, 
dans  une  énorme  muraille  de  rochers  de  trois  ou 
quatre  cents  jiieds  d'élévation.  Le  pont,  de  con- 
struction romaine,  est  jeté  en  travers  de  la  coupure. 
Le  pont  franchi ,  et  après  avoir  fait  cent  pas  dans  le 
défilé,  vous  tombez  ,  par  une  pente  rapide,  sur  un 
charmant  village,  arrosé  par  un  profond  cours  d'eau 
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et  perdu  dans  une  forél  de  vingt-cinq  mille  pal- 
miers. Vous  êles  dans  le  Sahara. 

Au  delà  s'élève  une  double  rangée  de  collines 
dorées,  derniers  mouvements  du  sol,  qui,  douze 
lieues  plus  loin,  vont  expirer  dans  la  plaine  immense 
et  plate  du  petit  désert  d'Angad,  premier  essai  du 
grand  Déser!. 

Grâce  à  cette  situation  particulière,  El  Kantara, 
qui  est,  sur  cette  ligne,  le  premier  des  villages 
sahariens,  se  trouve  avoir  ce  rare  privilège  d'être 
un  peu  protégé  par  sa  forêt  contre  les  vents  du 
désert,  et  de  l'être  tout  à  fait  contre  ceux  du  nord 
par  le  haut  rempart  de  rochers  auquel  il  est  adossé. 
Aussi ,  est-ce  une  croyance  établie  chez  les  Arabes 
que  la  montagne  arrête  à  son  sommet  tous  les 
nuages  du  Tell;  que  la  pluie  vient  y  mourir,  et 
que  l'hiver  ne  dépasse  pas  ce  pont  merveilleux,  qui 
sépare  ainsi  deux  saisons,  l'hiver  et  l'été  ;  deux  pays, 
le  Tell  et  le  Sahara;  et  ils  en  donnent  pour  preuve 
que,  d'un  côté  la  montagne  est  noire  et  couleur  de 
pluie,  et  de  l'autre,  rose  et  couleur  de  beau  temps. 

C'était  notre  avant-dernière  marche ,  la  dernière 
devant  nous  conduire  d'une  traite  à  Bisk'ra.  La  ma- 
tinée avait  été  glacée  ;  le  thermomètre  ,  sous  nos 
froides  tentes  de  Ks'our,  marquait  à  notre  réveil  1" 
au-dessous  de  0.  Je  me  souviens,  quoiqu'à  cinq 
ans  de  distance  ,  des  moindres  détails  de  cette  jour- 
née. Peu  s'en  était  fallu  qu'elle  ne  devint  terrible; 
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mon  ami  A...  S...  avait  failli  se  casser  la  tête  en 
voulant  me  passer  mon  fusil;  je  portais  en  ban- 
doulière ce  fusil  funeste  ,  et  l'avais  déchargé,  m'é- 
tant  promis  de  ne  plus  m'en  servir.  Il  y  avait,  pour 
le  sûr,  un  peu  de  mélancolie  parmi  nous  et,  depuis 
l'accident  surtout,  on  se  taisait.  Le  lieu  était  fort 
triste.  Nous  suivions  une  avenue  pierreuse,  encaissée 
entre  deux  longs  nmrs  de  rochers  sombres,  absolu- 
ment dépouillée  d'herbes ,  mal  éclairée  par  un 
jour  sans  soleil.  De  temps  en  temps,  un  aigle,  posé 
sur  un  angle  avancé  de  la  montagne ,  se  levait  len- 
tement à  notre  approche  et  montait  d'un  vol  cir- 
culaire au-dessus  de  nos  tètes.  Le  ciel  tendu  de 
gris  se  reposait  de  pleuvoir  ;  mais  le  vent  se  main- 
tenait au  nord  :  il  enfilait  la  gorge  et  semblait  vou- 
loir nous  poursuivre.  C'était  un  petit  souffle  aigu, 
persistant,  qu'on  entendait  à  peine,  et  cependant 
très-incommode.  Je  me  le  rappelle  surtout  à  cause 
des  bruits  singuliers  qu'il  faisait  dans  les  canons 
vides  de  mon  fusil  ;  on  eût  dit  la  sonnerie  de  deux 
cloches  tintant  ensemble  sur  un  mode  plaintif  et  pas 
tout  à  fait  à  l'unisson.  Le  bruit  était  si  léger  qu'il 
me  paraissait  venir  de  fort  loin,  et  si  étrangement 
triste,  que,  pendant  le  reste  de  la  journée,  il 
m'importuna.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'en 
l'entendant  se  reproduire,  je  finis  par  en  découvrir 
la  cause.  Enfin  nous  atteignîmes  le  défilé;  il  était  six 
heures  moins  quelques  minutes. 
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Le  docteur  T...  nous  précédait  au  galop  de  son 
cheval  boiteux  ,  tout  en  chantant  languissamment  la 
chanson  pseudo-arabe  et  nouvelle  encore  de  Khe- 
doudja;  il  arriva  le  premier  sur  le  pont,  se  décou- 
vrit et  nous  cria  : 

:<  Messieurs,  ici  on  salue!  » 

Est-il  vrai  que  la  première  colonne  militaire 
qui  ait,  en  1844,  franchi  ce  pont  célèbre,  se  soit 
arrêtée  par  un  mouvement  de  subite  admiration, 
et  que  les  musiques  ce  soient  mis^s  à  jouer  d'en- 
thousiasme ?  Je  ne  sais  là-dessus  que  ce  qu'on 
m'en  a  dit;  mais,  ce  soir-là,  le  spectacle  que 
j'avais  sous  les  yeux  m'eût  fait  croire  à  cette  tra- 
dition. 

Les  palmiers,  les  premiers  que  je  voyais;  ce 
petit  village  couleur  d'or,  enfoui  dans  des  feuillages 
verts  déjà  chargés  des  fleurs  blanches  du  printemps; 
une  jeune  fille  qui  venait  à  nous,  en  compagnie 
d'un  vieillard,  avec  le  splendide  costume  rouge  et 
les  riches  colliers  du  désert,  portant  une  amphore 
de  grés  sur  sa  hanche  nue;  cette  première  fille  à  la 
peau  blonde  ,  belle  et  forte  d'une  jelinesse  précoce  , 
encore  enfant  et  déjà  femme;  ce  vieillard  abattu  , 
mais  non  défiguré  par  une  vieillesse  hâtive;  tout  le 
désert  m'apparaissant  ainsi  sous  toutes  ses  formes , 
dans  toutes  ses  beautés  et  dans  tous  ses  emblèmes; 
c'était,  pour  la  première,  une  étonnante  vision.  Ce 
qu'il  y  avait  surtout  d'incomparable,  c'était  le  ciel  : 
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le  soleil  allait  se  coucher  et  dorait,  empourprait, 
émaillait  de  feu  une  multitude  de  petits  nuages 
détachés  du  grand  rideau  noir  étendu  sur  nos  tètes, 
et  rangés  comme  une  frange  d'écume  au  hord  d'une 
mer  troublée.  Au  delà  commençait  Tazur  ;  et  alors, 
il  des  profondeurs  qui  n'avaient  pas  de  limites  ,  à 
travers  des  limpidités  inconnues,  on  apercevait  le 
pays  céleste  du  bleu.  Des  brises  chaudes  montaient, 
avec  je  ne  sais  quelles  odeurs  confuses  et  quelle 
musique  aérienne ,  du  fond  de  ce  village  en  fleurs  ; 
les  dattiers,  agités  doucement,  ondoyaient  avec  des 
rayons  d'or  dans  leurs  palmes  ;  et  l'on  entendait 
courir,  sous  la  forêt  paisible,  des  bruits  d'eau 
mêlés  aux  froissements  légers  du  feui.lage,  à  des 
chants  d'oiseaux,  à  des  sons  de  flûte.  En  même 
temps  un  Muezzin ^  qu'on  ne  voyait  pas,  se  mit  à 
chanter  la  prière  du  soir,  la  répétant  quatre  fois 
aux  quatre  points  de  l'horizon,  et  sur  un  mode  si 
passionné,  avec  de  tels  accents,  que  tout  semblait 
se  taire  pour  l'écouter. 

Le  lendemain,  même  beauté  dans  l'air  et  même 
fête  partout.  Alors,  seulement,  je  me  donnai  le 
plaisir  de  regarder  ce  qui  se  passait  au  nord  du 
village,  et  le  hasard  me  rendit  témoin  d'un  phéno- 
mène en  effet  très-singulier.  Tout  ce  côté  du  ciel 
était  sombre  et  présentait  l'aspect  d'un  énorme 
océan  de  nuages,  dont  le  dernier  flot  venait  pour 
ainsi  dire  s'abattre  et  se  rouler  sur  l'extrême  arête 
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(le  la  montagne.  Mais  la  montagne,  comme  une 
solide  falaise,  semblait  le  repousser  au  large  ;  et, 
sur  toute  la  ligne  orientale  du  Djebel-Sabari ,  il  y 
avait  un  remous  violent  exactement  pareil  à  celui 
d'une  forte  marée.  Derrière ,  descendaient  lugu- 
brement les  traînées  grises  d'un  vaste  déluge;  puis, 
tout  à  fait  au  fond,  une  montagne  éloignée  montrait 
sa  tète  couverte  de  légers  frimas.  Il  pleuvait  à  tor- 
rents dans  la  vallée  du  illetlili ,  et  quinze  lieues 
plus  loin  il  neigeait.  L'éternel  printemps  souriait 
sur  nos  têtes. 

Aotre  arrivée  au  désert  se  fit  par  une  journée 
magnifique,  et  je  n'eus  pas  une  seule  goutte  de 
pluie  pendant  tout  mon  séjour  dans  le  Sabara,  qui 
fut  long. 

Tel  fut ,  cber  ami ,  le  préambule  radieux  de  mon 
voyage  aux  Zibans.  Ce  passage  inattendu  d'une 
saison  à  l'autre  ,  l'étrangeté  du  lieu,  la  nouveauté 
des  perspectives,  tout  concourut  à  en  faire  comme 
un  lever  de  rideau  splendide  ;  et  cette  subite  appa- 
rition de  l'Orient  par  la  porte  d'or  d'El-Kantara 
m'a  laissé  pour  toujours  un  souvenir  qui  tient  du 
merveilleux. 

Aujourd'bui ,  je  n'attends  plus,  ni  ne  désire  au- 
cune surprise  ;  mon  arrivée  au  désert  se  fera  plus 
simplement;  sans  étonnement,  car  je  vais  revoir, 
sinon  les  mêmes  lieux  ,  du  moins  des  cboses  et  des 
aspects  connus;  sans  coup  de  tbéàtre,   car  il  n'y  a 

1. 
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pas  d'El-Kantara  sur  la  route  uniforme  et  très-pré- 
vue  que  je  vais  suivre. 

Même  ,  et  pour  savoir  d'avance  à  quoi  m'en  tenir 
tout  à  fait,  j'ai  soigneusement  étudié  la  carte  du  sud, 
depuis  Medeah  jusqu'à  El-Aghoual  ;  non  px)int_en 
géographe,  mais  en  peintre.  —  Voici  à  peu  près  ce 
qu'elle  indique  :  des  montagnes  jusqu'à  Boghar  ;  à 
partir  de  Boghar,  sous  la  dénomination  de  Sahara, 
des  plaines  succédant  à  des  plaines  :  plaines  unies, 
marécages,  plaines  sablonneuses ,  terrains  secs  et 
pierreux ,  plaines  onduleuses  et  à'Aîfa;  à  douze 
lieues  nord  d'El-Aghouat,  un  palmier;  enfin,  El- 
Aghouat,  représenté  par  un  point  plus  large,  à 
l'intersection  d'une  multitude  de  lignes  brisées , 
rayonnant  en  tous  sens,  vers  des  noms  étranges, 
quelques-uns  à  demi-fabuleux;  puis,  tout  à  coup, 
dans  le  sud-est,  une  plaine  indéfiniment  plate,  aussi 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre;  et,  sur  ce  grand 
espace  laissé  en  blanc,  ce  nom  bizarre  et  qui  donne 
à  penser,  Bled-el-Ateuch ,  avec  sa  traduction  :  Pays 
de  la  soif.  —  D'autres  reculeraient  devant  la  nu- 
dité d'un  semblable  itinéraire;  je  t'avoue  que  c'est 
précisément  cette  nudité  qui  m'encourage. 

Je  crois  avoir  un  but  bien  défini.  —  Si  je  l'attei- 
gnais jamais,  il  s'expliquerait  de  lui-même;  si  je 
ne  dois  pas  l'atteindre ,  à  quoi  bon  te  l'exposer 
ici?  —  Admets  seulement  que  j'aime  passionné- 
ment le  bleu  ,  et  qu'il  y  a  deux  choses  que  je  brûle 
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de  revoir  :  le  ciel  sans  nuages ,  au-dessus  du  désert 
sans  ombre. 

El  -  Goui-a  ,  2i  mai  au  sf»ir. 

On  compte,  par  la  route  que  nous  suivons,  qua- 
torze lieues  de  Medeah  à  Boghar;  à  peu  près  deux 
lieues  de  moins  que  la  route  des  prolonges.  Elle  est 
aussi  directe  que  peut  l'être  un  sentier  d'Arabe  dans 
un  pays  difficile;  c'est-à-dire  qu'à  moins  d'esca- 
lader les  montées  comme  on  fait  d'un  rempart  et 
de  se  laisser  glisser  aux  descentes,  il  me  paraît 
presque  impossible  d'abréger  davantage.  J'ai  cru 
remarquer  que  le  plus  souvent  nous  coupions  droit 
devant  nous  en  pleine  montagne,  et  je  n'ai  pas  vu 
d'ailleurs  que  cette  voie  escarpée,  où  nous  entraînait 
notre  chef  de  file,  fût  autrement  tracée  que  par  le 
passage  des  bergers  ou  par  l'écoulement  naturel  des 
eaux  de  pluie.  Cependant  rien  n'est  plus  aisé  que 
d'y  mener  un  convoi  marchant  en  bon  ordre,  avec 
des  mulets  peu  chargés  et  des  chevaux  prudents. 

Tout  ce  pâté  de  montagnes,  que  nous  avons  mis 
cinq  heures  à  traverser,  présente  un  système  irré- 
gulier de  mamelons  coniques  profondément  dé- 
coupés et  séparés  par  d'étroits  ravins.  Au  fond  de 
chacun  de  ces  ravins,  creusés  en  forme  d'enton- 
noirs, il  y  a  des  eaux  courantes  ou  de  jolies  fon- 
taines, avec  des  lauriers-roses  en  abondance.  Les 
pentes  sont  entièrement  couvertes  de  broussailles, 
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et  les  sommets  se  couronnent  avec  gravité  de 
chênes  verts,  de  chênes-liéges  et  d'arbres  résineux. 
De  loin  en  loin,  de  petites  fumées  odorantes,  qu'on 
voit  filer  paisiblement  au-dessus  des  bois,  et  de 
rares  carrés  d'orges  vertes  indiquent,  dans  ce  lieu 
solitaire,  la  présence  de  quelques  agriculteurs 
arabes.  Cependant,  on  n'aperçoit  ni  le  propriétaire 
du  champ,  ni  les  cabanes  d'où  sortent  ces  fumées  ; 
on  ne  rencontre  personne,  on  n'entend  pas  même 
un  aboiement  de  chien.  L'Arabe  n'aime  pas  à 
montrer  sa  demeure,  pas  plus  qu'il  n'aime  à  dire 
son  nom,  à  parler  de  ses  affaires,  à  raconter  le  but 
de  ses  voyages.  Toute  curiosité  dont  il  peut  être 
l'objet  lui  est  importune.  Aussi  établit-il  sa  maison 
aux  endroits  les  moins  apparents,  à  peu  près 
comme  on  ferait  d'une  embuscade ,  de  manière  à 
n'être  point  vu  ,  mais  à  tout  observer.  Du  fond  de 
étte  retraite  invisible,  il  a  l'œil  ouvert  sur  les 
routes,  il  surveille  les  gens  qui  passent,  en  remarque 
le  nombre  et  s'assure,  avec  inquiétude,  du  chemin 
qu'ils  prennent.  C'est  une  alarme  quand  on  fait 
mine  d'examiner  le  pays,  de  s'y  arrêter  ou  de  se 
diriger  précisément  vers  le  lieu  qu'il  habite.  Quel- 
quefois un  de  ces  campagnards  soupçonneux  vous 
accompagne  ainsi  fort  loin,  à  votre  insu,  et  ne  vous 
perd  de  vue  que  lorsqu'il  n'a  plus  aucun  intérêt 
réel  ou  imaginaire  à  vous  suivre.  Toutes  les  habi- 
tudes du  paysan  arabe  sont  soumises  à  ce  système 
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absolu  de  précaution  et  d'espionnage;  et  sa  manière 
d'entendre  la  propriété  ne  peut  s'expliquer  que  par 
ce  général  sentiment  de  défiance.  Même  à  l'état 
sédentaire,  il  ne  se  croit  tranquille  possesseur  que 
de  ce  qu'il  détient;  il  préfère  la  fortune  mobilière, 
parce  (|ue  rien  ne  la  constate,  qu'elle  est  facile  à 
convertir,  facile  à  nier  et  enfouissable.  La  terre, 
au  contraire,  l'embarrasse  ;  et  toute  propriété  fon- 
cière lui  semble  incertaine  et  surtout  compromet- 
tante, il  n'occupe  donc  ostensiblement  que  le  petit 
coin  (|u'il  a  ensemencé,  el,  s'il  néglige  de  s'étendre 
au  delà  et  de  s'approprier  par  la  culture  tout  le  ter- 
rain qui  l'environne,  s'il  entretient  la  solitude  au- 
tour de  lui,  et  pour  ainsi  dire  jusqu'à  la  porte  de  sa 
maison,  c'est  uniquement  pour  ne  pas  faire  un  aveu 
[)lus  manifeste  de  ce  qu'il  possède.  Rien  n'est  donc 
plus  abandonné  en  apparence  qu'un  pays  habité  par 
des  tribus  arabes;  on  ne  saurait  y  tenir  moins  de 
place,  y  faire  moins  de  bruit,  ni  plus  discrètement 
empiéter  sur  le  désert. 

Nous  avancions  en  silence  et  gravissions  pénible- 
ment, pendus  aux  crins  de  nos  chevaux,  de  longs 
escarpements  dont  chacun  nous  coûtait  une  heure  à 
franchir.  Xous  faisions  lever  des  engoulevents,  des 
tourterelles  de  bois,  quelques  volées  plus  rares  de 
perdrix  grises  ;  par  moments ,  le  cri  sonore  d'un 
merle  éclatait  tout  près  de  nous,  et  l'on  voyait  le 
petit    oiseau   noir   fuir   au-dessus    des  fourrés.    11 
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faisait  chaud  ;  l'air  était  orageux  ;  le  ciel,  semé  de 
nuages,  avec  des  trouées  d'un  bleu  sombre,  pro- 
menait des  ombres  immenses  sur  l'étendue  de  ce 
beau  pays,  tout  coloré  d'un  vert  sérieux.  C'était 
paisible,  et  je  ne  puis  dire  à  quel  point  cela  me 
parut  grand.  A  chaque  sommet  que  nous  attei- 
gnions, je  me  retournais  pour  voir  monter,  à  l'ho- 
rizon opposé,  les  pics  bleuâtres  de  la  Mouzaïa.  Il 
y  eut  un  moment  où,  par  l'échancrure  des  gorges, 
j'entrevis  un  coin  de  la  plaine,  et  au-dessus,  dans 
le  brouillard,  quelque  chose  de  bleu  qui  ressemblait 
encore  à  la  mer  ,  cette  Méditerranée,  mon  ami,  que 
d'ici  j'appelle  la  mer  du  \ord  ,  et  qu'un  jour,  avec 
regret,  j'appellerai,  comme  autrefois,  la  mer  d'A- 
frique. De  temps  en  temps,  Medeah  se  montrait  au 
nord-ouest  sur  un  plateau  plus  clair  que  les  autres, 
où  l'on  voyait  se  dessiner  des  routes.  Vers  trois 
heures,  je  l'aperçus  pour  la  dernière  fois  et  je  lui 
dis  adieu.  Il  n'apparaissait  plus  que  comme  une 
masse  nu  peu  rouge  piquée  de  points  blanchâtres 
au-dessus  d'un  triple  étage  de  mamelons  boisés  ;  je 
distinguais  confusément  les  deux  ou  trois  minarets 
qui  dominent  la  ville  ;  je  crus  reconnaître  celui  que 
tu  préfères,  au  pied  des  casernes,  eije  donnai  un 
souvenir  à  nos  cigognes;  puis  mon  œil  fît  le  tour  de 
l'horizon.  Je  ne  sais  quels  fils  imperceptibles  qui 
me  tenaient  au  cœur  se  tendirent  un  moment  plus 
fort  que  je  n'aurais  cru,  et  je  compris  alors  seule- 
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ment  que  je  partais  et  que  j'entreprenais  autre  chose 
qu'une  promenade. 

Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  marchions; 
nous  n'avions  pas  fait  cinq  lieues  encore,  mais  nous 
achevions  de  monter.  Après  une  dernière  heure  de 
marche  sur  des  pentes  douces  et  parmi  des  fourrés 
très-épais,  mon  cheval  donna  des  signes  de  joie,  et 
je  découvris  devant  moi,  dans  une  sorte  de  clairière 
élevée  une  maison  hlanche  entourée  de  cabanes  de 
paille,  quelques  tentes  noires,  et  notre  avant-garde 
de  cavaliers  qui  déjà  disposait  le  bivouac. 

\ous  voici  donc  dans  El-Gouca,  ou,  si  tu  veux,  à 
la  Clairière _,  campés  pour  cette  nuit  près  de  la 
maison  du  commandement  de  Si-DjUali-Bel-Hadj- 
Meloud,  caïd  des  Beni-Haçen.  On  appelle  maison 
de  commandement  certaines  maisons  fortifiées,  que 
notre  gouvernement  fait  bâtir  à  l'intérieur  du  pays, 
pour  servir  de  résidence  officielle  à  un  chef  de 
tribus,  de  lieu  de  défense  en  cas  de  guerre,  et 
en  même  temps  d'hôtellerie  pour  les  voyageurs. 
Indépendamment  du  chef  arabe,  qui  l'occupe  assez 
irrégulièrement,  ces  postes  sont  en  général  gardés 
par  quelques  hommes  d'infanterie  détachés  de  la 
garnison  française  la  plus  voisine.  Avec  plus  d'im- 
portance et  de  plus  grandes  dimensions,  ils  de- 
viennent des  hordj  (proprement  :  lieux  fortifiés). 
La  maison  d'El-Gouca  n'est  qu'un  modeste  corps  de 
garde  en  rez-de-chaussée,  avec  une  cour  au  centre, 
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quatre  pavillons  saillants  aux  quatre  angles,  des 
murs  bas,  seulement  percés  de  meurtrières ,  une 
porte  pleine  et  ferrée.  Un  grand  noyer  qui  s'élève 
en  forme  de  boule  de  l'autre  côté  de  la  maison, 
des  hangars  de  chaume  disposés  autour,  soutenus 
par  des  branches  mortes  et  palissades  de  brous- 
sailles, le  jeu  du  ciel  entre  les  vastes  rameaux 
de  l'arbre  et  de  gros  nuages  orageux  roulés  en 
masses  étincelantes  au-dessus  des  coteaux  devenus 
bruns,  tout  cela  formait  un  ensemble  de  tableau 
peu  oriental,  mais  qui  m'a  plu,  précisément  à  cause 
de  sa  ressemblance  avec  la  France.  Du  côté  du  sud, 
il  n'y  a  pas  de  vue;  du  côté  du  nord  et  du  couchant, 
nous  dominous  une  assez  grande  étendue  de  col- 
lines et  de  petites  vallées  clair-semées  de  bouquets 
de  bois,  de  prairies  naturelles  et  de  quelques 
champs  cultivés.  Les  collines  se  couvraient  d'ombres, 
les  bois  étaient  couleur  de  bronze,  les  champs 
avaient  la  pâleur  exquise  des  blés  nouveaux  ;  le 
contour  des  bois  s'indiquait  par  un  filet  d'ombres 
bleues.  Ou  eût  dit  un  lapis  de  velours  de  trois  cou- 
leurs et  d'épaisseur  inégale  ;  rasé  court  à  l'endroit 
des  champs,  plus  laineux  à  l'endroit  des  bois.  Dans 
tout  cela,  rien  de  farouche  et  qui  fasse  penser  au 
voisinage  des  lions. 

Les  deux  tentes  arabes  dressées  pour  nous  recevoir 
serviront  d'asile  à  nos  gens  et  d'abri  pour  nos  ba- 
gages, car  nous  avons  tout  juste  de  quoi  nous  loger 
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nous-mêmes.  Je  te  parlerai  de  notre  gojla  (cara- 
vane) quand  elle  sera  complète  et  organisée  sur  un 
pied  de  long  voyage ,  quand  nous  aurons  remplacé 
nos  mulets  de  montagne  par  des  chameaux,  et  quand 
notre  hhehhir  (conducteur-chef  de  caravane),  qui, 
tu  le  sais,  est  AI.  A***,  aura  rassemblé  toute  sa 
suite  de  cavaliers  et  de  serviteurs.  Le  tout,  cha- 
meaux, tentes  supplémentaires  et  gens  d'escorte, 
nous  attend  à  Doghari,  où  nous  les  trouverons 
demain  soir.  Jusqu'ici,  notre  petit  convoi,  d'assez 
vulgaire  apparence,  se  compose,  presque  à  nombre 
égal,  de  burnouss  et  d'habits  français,  et  nos  mule- 
tiers n'ont  pas  la  rude  et  patiente  allure  que  je 
m'attends  à  trouver  dans  nos  chameliers,  ces  intré- 
pides marcheurs  du  désert. 

Il  est  huit  heures  ;  nous  venons  de  rentrer  sous 
nos  tentes  après  avoir  soupe  chez  le  caïd.  Si-Djilali 
nous  a  donné  la  dijja  :  il  arrivait  tout  exprès  pour 
nous  recevoir  de  la  tribu  qu'il  habite  à  quelques 
lieues  d'ici.  Il  est  impossible  de  recevoir  au  seuil 
des  pays  arabes  une  hospitalité  plus  encourageante. 
Quant  à  noire  hôte,  je  retrouve  en  lui  ces  grands 
traits  de  montagnard  que  nous  avons  déjà  pres- 
sentis à  Alcdeah  et  tant  admirés,  si  tu  t'en  souviens; 
et,  comme  personnage  de  frontispice,  il  a  déjà  sa 
valeur.  C'est  une  belle  tète ,  fortement  basanée , 
ardente  et  pleine  de  résolution,  quoique  souriante, 
avec    de   grands    yeux   doux    et    une   bouche  frc- 
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f|uemment  entr'ouverte  à  la  manière  des  enfants; 
cette  habitude  fait  remarquer  ses  dents  qui  sont 
superbes.  Il  porte  deux  burnouss^  un  noir  par- 
dessus un  blanc.  Le  hurnouss  noir,  qu'on  voit  rare- 
ment dans  les  tribus  du  littoral  et  qui  disparaît, 
m'a-t-on  dit,  dans  le  sud,  semble  être  propre  aux 
régions  intermédiaires  que  je  vais  traverser  de 
Aledeah  à  D'jelfa.  Il  est  de  grosse  laine  ou  de  poil 
de  chameau;  on  dirait  du  feutre,  tant  il  est  lourd, 
épais,  rude  au  toucher  ;  il  a  plus  d'ampleur  que  le 
burnouss  de  laine  blanche,  et  tombe  tout  d'une  pièce 
quand  il  est  pendant  ;  relevé  sur  l'épaule,  il  forme 
à  peine  un  ou  deux  plis  réguliers  et  cassants.  Il  fait 
paraître  courts  les  hommes  les  plus  grands ,  tant  il 
les  élargit,  et  leur  donne  alors  une  pesanteur  de 
démarche,  une  majesté  de  port  extraordinaires. 
Ajoute  à  ce  vêtement  un  peu  monacal,  qui  tient  de 
la  chape  par  la  roideur,  et  du  froc  par  le  capuchon 
rabattu  dans  le  dos,  des  bottes  rouges  de  cava- 
lier, un  chapelet  de  bois  brun,  une  ceinture  de 
maroquin  bouclée  à  la  taille,  usée  par  le  frotte- 
ment des  pistolets,  enfin  un  long  cordon  d'amu- 
lettes de  boisou  de  sachets  de  cuir  rouge  descen- 
dant sur  unhaïk  djeridi  de  fine  laine  lamée  de 
soie;  tout  laine  et  tout  cuir,  sans  broderie,  sans 
flots  de  soie,  sans  une  ganse  d'or,  telle  était  la 
tenue  sévère  de  notre  hôte.  Si-Djilali  est  de  no- 
blesse  militaire;    son    père,  Si-Hadj-Mcloud ,    est 


IM    ETE    DAXS    LE    SAHARA.  1!» 

pèlerin  de  la  Mecque.  11  y  a,  comme  lu  le  vois,  du 
sang  de  fanatique  et  de  soldat  dans  ses  veines.  C'est 
un  homme  de  trente  ans,  ou  bien  alors  un  jeune 
homme  que  la  fatigue,  une  grande  position,  la 
guerre  peut-être,  ou  seulement  le  soleil  de  son  pays, 
ont  mûri  de  bonne  heure.  A  le  regarder  de  plus 
près,  on  s'aperçoit  que  ses  yeux  pleins  de  flammes 
ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  sa  bouche,  quand 
celle-ci  sourit,  et  que  cette  juvénile  hilarité  des 
lèvres  n'est  qu'une  manière  d'être  poli. 

La  chambre  où  nous  mangions  était  petite,  sans 
meubles,  avec  une  cheminée  française  et  des  murs 
déjà  dégradés,  quoique  la  maison  soit  neuve.  Il  y 
avait  du  feu  dans  la  cheminée;  un  tapis  de  tente, 
trop  grand  pour  la  chambre  et  roulé  contre  un  des 
murs,  de  manière  à  nous  faire  un  dossier;  pour  tout 
éclairage,  une  bougie  tenue  par  un  domestique  ac- 
croupi devant  nous,  et  faisant,  dans  une  immobilité 
absolue  ,  Toffice  de  chandelier.  Si  simple  que  soit  la 
salle  à  manger,  si  mal  éclairé  que  soit  le  tapis  qui 
sert  de  table,  un  repas  arabe  est  toujours  uneaffaire 
d'importance. 

Je  n'ai  pas  à  t'apprendre  que  la  diffci  est  le  repas 
d'hospitalité.  La  composition  en  est  consacrée  par 
l'usage  et  devient  une  chose  d'étiquette.  Pour  n'avoir 
plus  à  revenir  sur  ces  détails ,  voici  le  menu  fonda- 
mental d^une  diffa  d'après  le  cérémonial  le  plus  ri- 
goureux. D'abord  un  ou  deux  moutons  rôtis  entiers; 
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on  les  apporte  empalés  dans  de  longues  perches  et 
tout  frissonnants  de  graisse  brûlante  :  il  y  a  sur  le 
tapis  un  immense  plat  de  bois  de  la  longueur  d'un 
mouton;  on  dresse  la  broche  comme  un  mât  au  mi- 
lieu du  plat;  le  porle-broche  s'en  empare  à  peu 
près  comme  d'une  pelle  à  labourer,  donne  un  coup 
de  son  talon  nu  sur  le  derrière  du  mouton  et  le  fait 
glisser  dans  le  plat.  La  bête  a  tout  le  corps  balafré 
de  longues  entailles  faites  au  couteau  avant  qu'on  ne 
la  mette  au  feu;  le  maître  delà  maison  l'attaque 
alors  par  une  des  excoriations  les  plus  délicates,  ar- 
rache un  premier  lambeau  et  l'offre  au  plus  consi- 
dérable de  ses  hôtes.  Le  reste  est  l'affaire  des  con- 
vives. Le  mouton  rôli  est  accompagné  de  galettes  au 
beurre,  feuilletées  et  servies  chaudes;  puis  viennent 
des  ragoûts,  moitié  mouton  et  moitié  fruits  secs , 
avec  une  sauce  abondante,  fortement  assaisonnée  de 
poivre  rouge.  Enfin  arrive  le  couscoussou,  dans  un 
vase  plat  de  bois  reposant  sur  un  pied  en  manière 
de  coupe.  La  boisson  se  compose  d'eau,  de  lait 
doux  (halib) ,  de  lait  aigre  [leben);  le  lait  aigre 
semble  préférable  avec  les  aliments  indigestes;  le 
lait  doux,  avec  les  plus  épicés.  On  prend  la  viande 
avec  les  doigts,  sans  couteau  ni  fourchette;  on  la 
déchire;  pour  la  sauce,  on  se  sert  de  cuillers  de 
bois,  et  le  plus  souvent  d'une  seule  qui  fait  le  tour 
du  plat.  Le  couscoussou  se  mange  indifféremment, 
soit  à  la  cuiller,  soit  avec  les  doigts;  pourtant,   il 
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est  mieux  de  le  rouler  de  la  main  droite,  d'en  faire 
une  houlette  et  de  l'avaler  au  moyen  d'un  coup  de 
pouce  rapide ,  à  peu  près  comme  on  lance  une  bille. 
L'usage  est  de  prendre  autour  du  plat,  devant  soi , 
et  d'y  faire  chacun  son  trou.  Il  y  a  même  un  pré- 
cepte arahe  qui  recommande  de  laisser  le  milieu, 
car  la  bénédiction  du  ciel  y  descendra.  Pour  hoire, 
on  n'a  qu'une  gamelle,  celle  qui  a  servi  à  traire  le 
lait  ou  à  puiser  l'eau.  A  ce  sujet,  je  connais  encore 
un  précepte  :  ci  Celui  qui  boit  ne  doit  pas  respirer 
»  dans  la  tasse  ouest  la  boisson;  il  doit  l'ôter  de  ses 
«  lèvres  pour  reprendre  haleine;  puis  il  doit  recom- 
»  mencer  à  hoire.»  Je  souligne  le  mot  doit,  pour 
lui  conserver  le  sens  impératif. 

Si  tu  te  rappelles  l'article  Hospitalité  dans  le 
livre  excellent  de  M.  le  général  Daumas  sur  le  Grand 
Désert ,  tu  dois  voir  que  c'est  dans  les  mœurs  arabes 
un  acte  sérieux  que  de  manger  et  de  donner  à 
manger,  et  qu'une  diffa  est  une  haute  leçon  de 
savoir-vivre,  de  générosité,  de  prévenances  mu- 
tuelles. Et  remarque  que  ce  n'est  point  en  vertu  de 
devoirs  sociaux,  chose  absolument  inconnue  de  ce 
peuple  antisocial,  mais  en  vertu  d'une  recomman- 
dation divine,  et,  pour  parler  comme  eux,  à  titre 
iV envoyé  de  Dieu,  (}uc  le  voyageur  est  ainsi  traité 
par  son  hôte.  Leur  politesse  repose  donc  non  sur 
(les  conventions,  mais  sur  un  principe  religieux.  Ils 
l'exercent  avec  le  respect  qu'ils  ont  pour  tout  ce  qui 
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touche  aux  choses  saintes,  et  la  pratiquent  comme 
un  acte  de  dévotion. 

Aussi  ce  n'est  point  une  chose  qui  prête  à  rire, 
je  l'affirme,  que  de  voir  ces  hommes  robustes,  avec 
leur  accoutrement  de  guerre  et  leurs  amulettes  au 
cou,  remplir  gravement  ces  petits  soins  de  ménage 
qui  sont  en  Europe  la  part  des  femmes  ;  de  voir  ces 
larges  mains,  durcies  par  le  maniement  du  cheval 
et  la  pratique  des  armes,  servir  à  table,  émincer  la 
viande  avant  de  vous  l'oflrir,  vous  indiquer  sur  le 
dos  du  mouton  l'endroit  le  mieux  cuit,  tenir  l'ai- 
guière ou  présenter,  entre  chaque  service,  l'essuie- 
mains  de  laine  ouvrée.  Ces  attentions,  qui  dans  nos 
usages  paraîtraient  puériles,  ridicules  peut-être,  de- 
viennent ici  touchantes  par  le  contraste  qui  existe 
entre  l'homme  et  les  menus  emplois  qu'il  fait  de  sa 
force  et  de  sa  dignité. 

Et  quand  on  considère  que  ce  même  homme,  qui 
impose  aux  femmes  la  peine  accablante  de  tout 
faire  dans  son  ménage  par  paresse  ou  par  excès  de 
pouvoir  domestique ,  ne  dédaigne  pas  de  les  sup- 
pléer en  tout  quand  il  s'agit  d'honorer  un  hôte,  on 
doit  convenir  que  c'est,  je  Je  répète,  une  grande  et 
belle  leçon  qu'il  nous  donne  ,  à  nous  autres  gens  du 
nord.  L'hospitalité  exercée  de  cette  manière,  parles 
hommes  à  l'égard  des  hommes,  n'cst-elle  pas  la 
seule  digne,  la  seule  fraternelle,  la  seule  qui,  sui- 
vant le  mot  des  Arabes,  mette  la  harhe  de  l'étranger 
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dans  la  main  de  son  hôte?  Au  reste,  tout  a  été  dit 
là-dessus,  excepté  peut-être  quelques  détails  plus 
ignorés  qui  prouvent  à  l'excès  que  l'invité  est  au- 
torisé àYe  mettre  dans  le  plus  grand  bien-être  pos- 
sible, et  qu'il  est  permis,  même  en  compagnie,  de 
témoigner  qu'on  a  l'estomac  plein.  C'est  une  habi- 
tude que  notre  civilité  puérile  et  honnête  n'a  pas 
même  imaginé  de  défendre  aux  petits  enfants  qui 
ont  trop  mangé.  Elle  sera  difficile  à  comprendre, 
surtout  à  excuser,  de  la  part  de  gens  si  graves,  et 
qui  jamais  ne  s'exposent  à  la  moquerie.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'elle  est  dans  les  mœurs,  et  que 
ces  choses-là  se  font  avec  la  plus  étonnante  bon- 
homie. 

Le  café ,  le  thé  et  le  tabac  ne  sont  servis  qu'aux 
étrangers  chrétiens ,  et  sont  totalement  inconnus 
dans  les  k'sours  et  dans  les  douars  arabes  du  sud. 
Un  Arahe  qui  se  respecte  s'abstient  assez  générale- 
ment d'en  faire  usage.  Il  y  a  de  pauvres  gens  qui 
n'en  ont  jamais  goûté.  Qn_i;.ê..figure ,  tout  à  fait  à 
tort ,  que  chaque  Arabe  est  armé  de  sa  pipe,  comme 
on  voit  les  Maures  et  les  Turcs.  Les  Maures  eux- 
mêmes  ne  fument  pas  tous.  J'en  connais  qui  re- 
gardent cela  comme  un  vice  presque  égal  à  celui 
de  boire  du  vin  ;  ceux-là  sont  les  méthodistes  sévères 
qui  se  montrent  exacts  aux  mosquées  et  ne  portent 
que  des  vêtements  de  laine  ou  de  soie,  sans  bro- 
derie de  jnélal,  d'or  ni  d'argent. 
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Onze  heures.  —  J'achève  ,  en  regardant  la  nuit, , 
cette  première  veillée  de  bivouac.  L'air  n'est  plus 
humide,  mais  la  terre  est  toute  molle,  la  toile  des 
tentes  est  trempée  de  rosée;  la  lune,  qui  va  se  le- 
ver, commence  à  blanchir  l'horizon  au-dessus  des 
bois  Notre  bivouac  repose  dans  une  obscurité  pro- 
fonde. Le  feu  allumé  au  milieu  des  lentes,  et  près 
duquel  les  Arabes  ont  jusqu'à  présent  chuchoté,  se 
racontant  je  ne  sais  quoi,  mais  assurément  pas 
les  histoires  d'Antar ,  quoi  qu'en  disent  les  voya- 
geurs revenus  d'Orient  ;  le  feu  ahandonné  s'est  éteint 
et  ne  répand  plus  qu'une  vague  odeur  de  lésinc  qui 
parfume  encore  tout  le  camp  ;  nos  chevaux  ont  de 
temps  en  temps  des  frissons  amoureux  et  poussent, 
vers  une  femelle  invisible  qui  les  enflamme,  des 
hennissements  aigus  comme  un  éclat  de  trompette; 
tandis  qu'une  chouette,  perchée  je  ne  sais  où, 
exhale  à  temps  égaux,  au  milieu  du  plus  grand  si- 
lence, celte  petite  note  unique,  plaintive  qui  fait  : 
clou!  et  semble  une  respiration  sonore  plutôt  qu'un 
chant. 

Bojjliari ,   26  mai  au  matin. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  j'ai  sous  les  yeux  l'A- 
frique africaine  comme  on  la  rêve;  et  le  reste  de 
mon  voyage  n'aura  plus,  sous  certains  rapports, 
grand'chose  à  m'apprendre  d'ici  au  désert.  J'ai  fait 
une  vraie  découverte  en  arrivant  ici  ;  car  j'ai  trouvé 
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qu'à  C(Mé  de  Bogliar,  seul  point  que  je  connusse  de 
nom,  et  qui,  pour  moi,  représentait  tout  un  pays  , 
il  en  existe  un  autre  dont  personne  ne  parle,  sans 
doute  à  cause  de  son  inutilité  stratégique,  ou,  plus 
problahlement,  à  cause  de  son  extraordinaire  ari- 
dité. Ce  pays,  qui  ne  ressemble  en  rien  au  premier, 
s'appelle  d'un  nom  qui  a  l'air  d'un  diminutif  de 
Bogliar,  Boghari. 

Boghar  est  une  citadelle  française,  sorte  de  grand'- 
garde  aventurée  sur  le  sommet  d'une  haute  mon- 
tagne boisée  de  pins  sombres  et  toujours  verts; 
Boghari,  au  contraire,  est  un  petit  village  entière- 
ment arabe,  cramponné  sur  le  dos  d'un  mamelon 
soleilleux  et  toujours  aride;  ils  se  font  face  à  trois 
quarts  de  lieue  de  distance,  séparés  seulement  par 
le  Chélifif  et  par  une  étroite  vallée  sans  arbres.  Je 
ne  suis  point  monté  à  Boghar;  ce  que  j'en  vois  d'ici 
me  parait  triste,  froid,  curieux  peut-être,  mais  en- 
nuyeux comme  un  belvédère;  quant  à  Boghari,  heu- 
reusement pour  lui ,  à  peine  habitable  pour  les  Ara- 
bes, c'est  tout  simplement  la  vraie  terre  de  Cham. 
Mais  n'anticipons  pas;  j'y  reviendrai.  Xous  traver- 
serons ensemble  toute  cette  vallée  du  Chéliff,  et  je 
m'imagine  que  derrière  ces  collines  aplaties  et  nues 
qui  barrent  l'horizon  du  sud,  et  que  je  vais  franchir 
aujourd'hui ,  il  y  a  des  choses  qui  me  surprendront. 

La  première  partie  de  l'étape  en  venant  d'Kl- 
Gouëa,  d'où  nous  sommes  partis  hier  au  jour  le- 
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Tant,  se  fait  non  plus  comme  celle  de  la  veille  à 
travers  des  maquis  entremêlés  de  bouquets  d'ar- 
bres, mais  à  travers  une  belle  forêt  de  cbênes  verts; 
par  de  vastes  clairières  tapissées  d'berbes  et  avec  de 
profondes  perspectives  sur  les  fonds  bleus,  sur  les 
fonds  verts,  touffus,  feuillus,  d'un  pays  toujours  et 
toujours  boisé.  Cette  partie  de  l'étape  est  très-belle. 
On  rêve  chasse,  on  rêve  aboiements  de  meutes, 
dans  ces  solitudes  pleines  d'échos. 

Tout  à  coup  la  montagne  manque  sous  vos  pieds; 
l'horizon  se  dégage,  et  l'œil  embrasse  alors  à  vol 
d'oiseau,  dans  toute  sa  longueur,  une  vallée  beau- 
coup moins  riante,  d'un  gris  fauve  qui  commence  à 
sentir  le  feu;  elle  est  comprise  entre  deux  rangées 
de  collines,  celles  de  droite  encore  broussailleuses, 
celles  de  gauche  à  peine  couronnées  de  quelques 
pins  rabougris,  et  de  plus  en  plus  découvertes. 

La  vallée  prend  son  nom  de  V Oued-el-Akoum , 
petite  rivière  encaissée,  dont  le  voisinage  anime 
par-ci  par-là  d'assez  belles  cultures ,  mais  ne  fait 
pas  pousser  un  seul  arbre ,  et  qui  court ,  inégale- 
ment bordée  de  berges  terreuses  et  de  lauriers- 
roses ,  se  jeter  dans  le  ChélifFau  pied   de  Boghar. 

C'est  là  qu'à  la  halle  du  matin,  par  une  journée 
blonde  et  transparente,  j'ai  revu  les  premières  tentes 
et  les  premiers  troupeaux  de  chameaux  libres,  et 
compris  avec  ravissement  qu'enfin  j'arrivais  chez 
les  patriarches. 
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Le  rieux  Hadj-Meloud ,  tout  semblable  à  son  an- 
cêtre Ibrahim,  IhrohimV  hospitalier,  comme  disent 
les  Arabes,  nous  attendait  à  sa  zmala ,  où  son  fils 
Si-Djilali  était  venu  nous  conduire  lui-même,  pour 
que  toute  la  famille  y  fût  présente.  Il  nous  reçut  à 
côté  du  douar,  suivant  l'usage,  dans  de  grandes 
tentes  dressées  pour  nous  (Guïatin-el-Dyaf ,  tentes 
des  hôtes),  au  milieu  de  serviteurs  nombreux  et 
avec  tout  l'appareil  convenu.  On  y  mangea  beaucoup, 
et  nous  y  bûmes  le  café  dans  de  petites  tasses  vertes 
sur  lesquelles  il  y  avait  écrit  en  arabe  :  «  Bois  en 
paix.  » 

Je  n'ai  jamais,  en  effet,  rien  vu  déplus  pai- 
sible, ni  qui  invitât  mieux  à  boire  en  paix  dans 
la  maison  d'un  hôle  ;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
simple  que  le  tableau  qui  se  déroulait  devant  nous. 

\os  tentes  très-vastes  et,  soit  dit  en  passant, 
déjà  rayées  de  rouge  et  de  noir  comme  dans  le  sud  , 
occupaient  la  largeur  d'un  petit  plateau  nu  ,  au  bord 
de  la  rivière.  Elles  étaient  grandes  ouvertes,  et  les 
portes,  relevées  par  deux  bâtons,  formaient  sur  le 
terrain  fauve  et  pelé  deux  carrés  d'ombres ,  les 
seules  qu'il  y  eût  dans  toute  l'étendue  de  cet  horizon 
accablé  de  lumière  et  sur  lequel  dw  ciel  à  demi 
voilé  répandait  conmie  une  pluie  d'or  pâle.  Debout 
dans  cette  ombre  grise  ,  et  dominant  tout  le  paysage 
de  leur  longue  taille ,  Si-I)jilali,  son  frère  et  leur 
vieux  père,  tous  trois  vêtus  de  noir,  assistaient  en 
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silence  au  repas.  Derrière  eux,  et  en  plein  soleil  , 
se  tenait  un  cercle  de  gens  accroupis,  grandes 
figures  d'un  blanc  sale,  sans  plis,  sans  voix,  sans 
geste,  avec  des  yeux  clignotants  sous  l'éclat  du  jour 
et  qu'on  eût  dit  fermés.  Des  serviteurs,  vêtus  de 
blanc  comme  eux  et  comme  eux  silencieux,  allaient 
sans  bruit  de  la  tente  aux  cuisines  dont  on  voyait 
la  fumée  s'élever  en  deux  colonnes  onduleuses 
au  revers  du  plateau,  comme  deux  fumées  de  sa- 
crifice. 

Au  delà,  afin  de  compléter  la  scène  et  comme 
pour  l'encadrer,  je  pouvais  apercevoir,  de  la  tente 
où  j'étais  couché  ,  un  coin  du  douar,  un  bout  de  la 
rivière  où  buvaient  des  chevaux  libres,  et,  tout  à 
fait  au  fond,  de  longs  troupeaux  de  chameaux  bruns, 
au  cou  maigre  ,  couchés  sur  des  mamelons  stériles, 
terre  nue  comme  le  sable  et  aussi  blonde  que  des 
moissons. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  avait  donc  qu'une 
petite  ombre,  celle  où  reposaient  les  voyageurs, 
et  qu'un  peu  de  bruit,  celui  qui  se  faisait  dans  la 
tente. 

Et  de  ce  tableau,  que  je  copie  sur  nature,  mais 
auquel  il  manquera  la  grandeur,  l'éclat  et  le  si- 
lence, et  que  je  voudrais  décrire  avec  des  signes 
de  flammes  et  des  mots  dits  tout  bas ,  je  ne  gar- 
derai qu'une  seule  note  qui  contient  tout  :  «  Bois 
en  paix.  » 
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La  vallée  de  l'Oued-el-Akoum ,  qui  se  rétrécit  et 
se  dépouille  encore  à  mesure  qu'on  avance  au  sud , 
rencontre  le  Cliéliffà  trois  heures  de  là,  et  dcbou- 
clie  ,  comme  je  te  l'ai  dit,  entre  Boghar  et  Bogliari, 
dans  une  autre  vallée  courant  en  sens  contraire,  de 
l'est  à  l'ouest,  et  celle-ci  tout  à  fait  aride. 

Boghar  apparaît  de  fort  loin ,  posé  sur  sa  mon- 
tagne pointue,  cemme  une  tache  grisâtre  parmi  des 
massifs  verts.  Ce  n'est  au  contraire  qu'eu  entrant 
clans  la  vallée  du  CliélifiT  qu'on  découvre,  à  main 
gauche,  au  fond  d'un  amphithéâtre  désolé,  mais 
flamboyant  de  lumière,  le  petit  village  de  Boghari , 
perché  sur  son  rocher. 

C'est  bizarre  ,  frappant;  je  ne  connaissais  rien  de 
pareil,  et  jusqu'à  présent  je  n'avais  rien  imaginé 
d'aussi  complètement  fauve,  — disons  le  mot  qui 
me  coûte  à  dire  ,  —  d'aussi  jaune.  Je  serais  désolé 
(|uV)n  s'eniparàt  dû  mot ,  car  on  a  déjà  trop  abusé 
(le  la  chose;  le  mot  d'ailleurs  est  brutal  ;  il  dénature 
un  ton  de  toute  finesse  et  qui  n'est  qu'une  appa- 
rence. Exprimer  l'action  du  soleil  sur  cette  terre 
ardente  en  disant  que  cette  terre  es]  jauue ,  «hbsT 
enlaidir  et  gâter  tout.  ^lUtant  vaut  donç^ne  pas 
parler  de  couleur  et  déclarer  que  c'est  très-beau  ; 
libre  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  Boghari  d'en  fixer  le 
Ion  d'après  la  préférence  de  leur  esprit. 

Le  village  est  blanc,  veiné  de  brun ,  veiné  de 
iilas.  Il  domine  un  petit  ravin,  formant  égout ,    où 
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végètent  par  miracle  deux  ou  trois  figuiers  très- 
verts  et  autant  de  lentisques ,  et  qui  semble  taillé 
dans  un  bloc  de  porphyre  ou  d'agate,  tant  il  est 
richement  marbré  de  couleurs  ,  depuis  la  lie  de  vin 
jusqu'au  rouge  sang.  Hormis  ces  quelques  rejetons 
poussés  sous  les  gouttières  du  village,  il  n'y  a  rien 
autour  de  Boghari  qui  ressemble  à  un  arbre ,  pas 
même  à  de  l'Iierbe.  Le  sol,  en  quelques  endroits 
sablonneux ,  est  partout  aussi  nu  que  de  la  cendre. 
Xous  campons  au  pied  du  village,  sur  un  terrain 
battu,  qui  a  l'apparence  d'un  champ  de  foire,  et 
où  bivouaquent  les  caravanes  du  sud.  Depuis  hier, 
nous  y  vivons  en  compagnie  des  vautours,  des  aigles 
et  des  corbeaux. 

Ici,  point  de  réception.  Le  pays  est  pauvre;  et 
forcés  de  pourvoir  nous-mêmes  à  nos  divertisse- 
ments, nous  avons  fait  venir,  cette  nuit,  de  Boghari, 
des  danseuses  et  des  musiciens. 

Tu  sauras  que  Boghari ,  qui  sert  de  comptoir  et 
d'entrepôt  aux  nomades,  est  peuplée  de  jolies  fem- 
mes, venues  pour  la  plupart  des  tribus  sahariennes 
Ouled-Nayl ,  A'razlia,  etc.,  où  les  mceurs  sont 
faciles,  et  dont  les  filles  ont  l'Iiabitudc  d'aller 
chercher  fortune  dans  les  tribus  environnantes. 
Les  Orientaux  ont  des  noms  charmants  pour 
déguiser  l'industrie  véritable  de  ce  genre  de  fem- 
mes ;  faute  de  mieux  ,  j'appellerai  celles-ci  des  dan- 
seuses. 
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On  alluma  donc  de  grands  feux  en  avant  de  la 
tente  rouge  qui  nous  sert  de  salle  à  manger  ;  et 
pendant  ce  temps  on  dépêcha  quelqu'un  vers  le 
village.  Tout  le  monde  y  dormait,  car  il  était  dix 
heures,  et  Ton  eut  sans  doute  quelque  peine  à  ré- 
veiller ces  pauvres  gens  ;  pourtant ,  au  bout  d'une 
bonne  heure  d'attente  ,  nous  vîmes  un  feu  ,  comme 
une  étoile  plus  rouge  que  les  autres ,  se  mouvoir 
dans  les  ténèbres  à  hauteur  du  village;  puis  le  son 
languissant  de  la  flûte  arabe  descendit  à  travers  la 
nuit  tranquille  et  vint  nous  apprendre  que  la  fête 
approchait. 

Cinq  ou  six  musiciens  armés  de  tambourins  et  de 
flûtes,  autant  de  femmes  voilées,  escortées  d'un 
grand  nombre  d'Arabes  qui  s'invitaient  d'eux-mêmes 
au  divertissement ,  apparurent  enfin  au  milieu  de 
nos  feux,  y  formèrent  un  grand  cercle,  et  le  bal 
commença. 

jCecLjiîètait pas. du  Delacroix.  Toute  couleur  avait 
disparu  pour  ne  laisser  voir  qu'un  dessin  tantôt 
estompé  d'ombres  confuses,  tantôt  rayé  de  larges 
traits  de  lumière,  avec  une  fantaisie,  une  audace, 
une  furie  d'effet  sans  pareilles.  C'était  quelque  chose 
comme  la  Ronde  de  nuit  de  Rembr?ndt,  ou  plutôt  , 
comme  une  de  ses  eaux-fortes  inachevées.  Des  têtes 
coiffées  de  blanc  et  comme  enlevées  à  vif  d'un 
revers  de  burin;  des  bras  sans  corps,  des  mains 
mobiles,  dont  on  ne  voyait  pas  les  bras,  des  yeux 
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luisants  et  des  dents  blanches  au  milieu  de  visages 
presque  invisibles,  la  moilié  d'un  vêtement  attaqué 
tout  à  coup  en  lumière  et  dont  le  reste  n'existait 
pas,  émergeaient  au  hasard  et  avec  d'effrayants  ca- 
prices d'une  ombre  opaque  et  noire  comme  de 
l'encre.  Le  son  étourdissant  des  flûtes  sortait  on  ne 
voyait  pas  d'où,  et  quatre  tambourins  de  peau  ,  qui 
se  montraient  à  l'endroit  le  plus  éclairé  du  cercle  , 
comme  de  grands  disques  dorés,  semblaient  s'a- 
giter et  retentir  d'eux-mêmes.  Nos  feux,  qu'on 
entretenait  de  i)ranchages  secs,  pétillaient  et  s'en- 
veloppaient de  longs  tourbillons  de  fumée  mêlés  de 
paillettes  de  braise.  En  dehors  de  cette  scène 
étrange,  on  ne  voyait  ni  bivouac  ,  ni  ciel,  ni  terre; 
au-dessus,  autour,  partout,  il  n'y  avait  plus  rien 
que  le  noir,  ce  noir  absolu  qui  doit  exister  seu- 
lement dans  l'œil  éteint  des  aveugles. 

Aussi,  la  danseuse,  debout  au  centre  de  cette 
assemblée  attentive  à  l'examiner,  se  remuant  en 
cadence  avec  de  longues  ondulations  de  corps  ou  de 
petits  trépignements  convulsifs ,  tantôt  la  tète  à 
moitié  renversée  dans  une  pâmoison  mystérieuse, 
tantôt  ses  belles  mains  (les  mains  sont  en  général 
fort  belles)  allongées  et  ouvertes  ,  comme  pour  une 
conjuration,  la  danseuse,  au  premier  abord,  et 
malgré  le  sens  très-évident  de  sa  danse,  avait-elle 
aussi  bien  l'air  de  jouer  une  scène  de  Macbeth,  que 
de  représenter  autre  chose. 
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Cette  autre  chose  est,  au  fond,  l'éternel  thème 
amoureux  sur  lequel  chaque  peuple  a  brodé  ses 
propres  fantaisies  ,  et  dont  chaque  peuple  ,  excepté 
nous,  a  su  faire  une  danse  nationale. 

Tu  connais  la  danse  des  Alauresques.  Elle  a  son 
intérêt,  qui  vient  de  la  richesse  encore  plus  que  du 
bon  goût  des  costumes.  Mais,  en  somme,  elle  est  in- 
signifiante ou  tout  à  fait  grossière.  Elle  fait  pendant 
aux  licencieuses  parades  de  Garageuz  et  ne  peut 
pas  s'empêcher,  dans  tous  les  cas,  de  sentir  un  peu 
le  mauvais  lieu. 

La  danse  arabe,  au  contraire  ,  la  danse  du  sud  , 
exprime  avec  une  grâce  beaucoup  plus  réelle, 
beaucoup  plus  chaste  ,  et  dans  une  langue  mimique 
infiniment  plus  littéraire,  tout  un  petit  drame  pas- 
sionné, plein  de  tendres  péripéties;  elle  évite  sur- 
tout les  agaceries  trop  libres  qui  sont  un  gros 
contre-sens  de  la  part  de  la  femme  arabe. 

La  danseuse  ne  montre  d'abord  qu'à  regret  son 
pâle  visage  entouré  d'épaisses  nattes  de  cheveux 
tressés  de  laines;  elle  le  cache  à  demi  dans  son 
voile;  elle  se  détourne,  hésite,  en  se  sentant  sous 
les  regards  des  hommes,  tout  cela  avec  de  doux 
sourires  et  des  feintes  de  pudeur  exquises.  Puis, 
obéissant  à  la  mesure  qui  devient  plus  vive  ,  elle 
s'émeut,  son  pas  s'anime,  son  geste  s'enhardit. 
Alors  commence,  entre  elle  et  l'amant  invisible  qui 
lui  parle  par' la  voix  des  flùles  ,  une  action  des  plus 
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pathétiques  :  la  femme  fuit ,  elle  élude,  mais  un 
mot  plus  doux  la  blesse  au  cœur;  elle  y  porte  la 
main  ,  moins  pour  s'en  plaindre  que  pour  montrer 
qu'elle  est  atteinte  ,  et  de  l'autre,  avec  un  geste 
d'enchanteresse ,  elle  écarte  à  regret  son  doux  en- 
nemi. Ce  ne  sont  plus  alors  que  des  élans  mêlés  de 
résistance  ;  on  sent  qu'elle  attire  en  voulant  se  dé- 
fendre; ce  long  corps  souple  et  caressant  se  con- 
tourne en  des  émotions  extrêmes,  et  ces  deux  bras 
jetés  en  avant,  pour  les  derniers  refus,  vont  défaillir. 

J'abrège;  toute  cette  pantomime  est  fort  longue 
et  dure  jusqu'à  ce  que  la  musique,  qui  se  fatigue 
au  moins  autant  qne  la  danseuse,  en  ait  assez,  et 
termine ,  en  manière  de  point  d'orgue  ,  par  un 
terrible  charivari  des  llùtes  et  des  tambourins. 

IVotre  danseuse,  qui  n'était  pas  jolie,  avait  ce 
genre  de  beauté  qui  convenait  à  la  danse.  Elle  por- 
tait à  merveille  son  long  voile  blanc  et  son  haïk 
rouge  sur  lequel  élincelait  toute  une  profusion  de 
bijoux;  et  quand  elle  étendait  ses  bras  nus  ornés 
de  bracelets  jusqu'aux  coudes  et  faisait  mouvoir 
ses  longues  mains  un  peu  maigres  avec  un  air  de 
voluptueux  effroi,  elle  élait  décidément  superbe. 

11  est  douteux  que  j'y  prisse  un  plaisir  aussi  vif 
que  nos  Arabes;  mais  j'eus  là  du  moins  une  vision 
qui  restera  dans  mes  souvenirs  de  voyage  à  côté  de 
la  Jilcuse  dont  je  t'ai  parlé  tant  de  fois. 

Je  ne  sais  point  à  quelle  heure  a  fini  la  fête.  Au 
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train  dont  elle  allait,  peut-être  aurait-elle  duré 
jusqu'au  jour,  sans  un  incident.  J'ai  su  ce  matin  qu'un 
de  nos  gens  s'étant  permis  une  grossière  inconve- 
nance à  l'égard  de  la  danseuse,  celle-ci  s'était  re- 
tirée, et  qu'après  beaucoup  d'injures  et  de  menaces 
échangées  on  s'était  séparé  on  ne  peut  plus  mé- 
content de  part  et  d'autre. 

Aous  montons  à  cheval  dans  une  heure  pour 
aller  coucher  aux  Ouled-Moktar .  A  quatre  lieues 
d'ici,  plein  sud,  nous  trouverons  les  plaines  et 
nous  mettrons  le  pied  dans  le  Sahara. 

Comme  je  l'ai  dit,  on  laisse  ici  les  mulets,  et 
nous  prenons  un  convoi  de  vingt-cinq  chameaux, 
qui  nous  attendent  depuis  hier,  patiemment  couchés 
près  de  nos  tentes. 

Je  commence,  au  milieu  du  grand  nombre  de 
gens  qui  encombraient  le  bivouac,  à  distinguer 
ceux  qui  font  le  voyage  avec  nous.  Les  chameliers 
attachent  leurs  sandales;  les  cavaliers  chaussent 
leurs  doubles  bottes  rouges  armées  d'éperons.  Ce 
sont  tous  gens  du  sud,  Oïded-Mohtar,  Onled-Xaijl, 
YAghouatij  etc.  Les  burnouss  bruns  appartiennent 
au  Makhzen  de  Ei-Aghouàt,  sombres  cavaliers,  coif- 
fés de  haïks  sales,  maigres  comme  leurs  chevaux, 
nourris  comme  eux  de  je  ne  sais  quelle  rare  pi- 
tance; comme  eux,  couchant  je  ne  sais  où,  et  qui 
fout,  avec  ces  infatigables  bêtes,  des  courses  au 
delà  de  toute  croyance. 
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On  charge  nos  chameaux.  Ce  sont  de  grands  ani- 
maux hien  taillés,  moins  vastes,  mais  plus  déliés 
que  les  chameaux  du  Tell,  meilleurs  pour  la  course 
et  aussi  bons  pour  le  bât.  Ils  ont  l'œil  ardent  et  les 
jambes  d'une  grande  finesse.  Ils  beuglent  horri- 
blement quand  on  leur  met  la  charge  sur  le  dos; 
et  je  viens  d'apprendre  de  noivc  hach'ania?'  ce  quWs 
disent  en  se  plaignant  de  la  sorte. 

Ils  disent  à  celui  qui  les  sangle  :  «  Mets-moi  des 
coussins  pour  que  je  ne  me  blesse  pas.  d 


D'jelfa,   31  mai. 

Nous  sommes  arrives  hier  à  D'jelfa,  après  cinq 
journées  de  marche  presque  toujours  en  plaine, 
par  un  beau  temps,  nuageux  encore,  mais  assez 
chaud  pour  me  convaincre  que  nous  sommes  depuis 
cinq  jours  dans  le  Sahara. 

Géographiquement,  le  Sahara  commence  à  Bo- 
ghar;  c'est-à-dire  que  là  finit  la  région  monta- 
gneuse des  terres  cultivables,  j'aimerais  à  dire 
cultivées,  qu'on  appelle  le  Tell.  Tu  sais  qu'on  n'est 
pas  d'accord  sur  rétymologie  des  mots  Tell  et 
Sahara.  AI.  le  général  Damnas,  dans  un  livre  pré- 
cieux, même  après  huit  ans  de  découvertes,  le 
Sahara  ahjérien,  propose  une  ctyniologie  qui  me 
plaît  à  cause  de  son  origine  arabe,  et  dont  je  me 
contoiito.  D'après  les  T'olba,  Sahara  viendrait   de 
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Sehaur,  moment  difficile  à  saisir  qui  précède  le 
point  du  jour  et  pendant  Jequel  on  peut,  en  temps 
de  jeune,  encore  manger,  boire  et  fumer;  Tell  vien- 
drait de  Tali ,  qui  veut  dire  dernier.  Le  Sahara 
serait  donc  le  pays  vaste  et  plat  où  le  Sel)aur  est 
plus  facilement  appréciable,  et,  paranalogie,  le  Tell 
serait  le  pays  montueux,  en  arrière  du  Sahara,  où  le 
Sehaur  n'apparaît  qu'en  dernier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Sahara  ne 
veut  point  dire  Désert.  C'est  le  nom  général  d'un 
grand  pays  composé  de  plaines,  inhabité  sur  cer- 
tains points,  mais  très-peuplé  sur  d'autres,  et  qui 
prend  les  noms  de  Fiafi,  Kijar,  ou  Falat,  suivant 
qu'il  est  habile,  temporairement  habitable,  comme 
après  les  pluies  d'hiver,  ou  inhabité  et  inhabitable. 
Or,  il  y  a  fort  loin  de  Boghar  au  Falat,  c'est-à-dire 
à  la  mer  de  sable,  qui  ne  commence  guère  qu'au 
delà  du  Touat,  à  quarante  journées  de  marche 
environ  d'Alger.  Ainsi,  quoique  j'aie  à  te  parler  dès 
aujourd'hui  de  lieux  très-solitaires,  tu  sauras  qu'il 
ne  s'agit  en  aucune  façon  du  Falat  ou  Grand 
Désert. 

Encore  une  explication  nécessaire,  et  j'en  aurai 
fini  avec  la  géographie.  Le  Sahara  renferme  deux 
populations  distinctes,  l'une  autochtone,  sédentaire, 
avec  des  centres  fixes  dans  des  villes  ou  villages 
(k'sour),  aux  endroits  où  l'eau  constante  a  permis 
de    s'établir;    l'autre,    c'est   la   race    des    Arabes 
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conquérants,  nomade  et  vivant  sous  la  tente.  Les 
premiers  sont  cultivateurs,  les  seconds  sont  ber- 
gers. Une  association  conçue  dans  l'intérêt  commun 
unit  ces  deux  peuples;  ce  qui  n'empêche  pas  l'Arabe 
de  mépriser  absolument  son  utile  voisin,  ce  voisin 
de  lui  rendre  son  mépris.  Ils  se  partagent  les  oasis 
dont  ils  sont  ensemble  propriétaires.  L'habitant  du 
k'sour  cultive,  à  titre  de  fermier,  le  jardin  du  no- 
made; de  son  côté,  le  nomade  se  charge  des  trou- 
peaux communs,  les  mène  aux  pâturages  d'hiver  ;  et, 
l'été,  c'est  lui  qui  va  chercher,  sur  les  marchés  du 
Tell,  les  grains  dont  l'un  et  l'autre  ont  un  besoin 
égal.  En  sorte  qu'échelonnées  ainsi  sur  deux  ou  trois 
cents  lieues  de  pays,  celles-là  dans  l'oasis,  celles-ci 
dans  les  plaines  intermédiaires  que  les  pluies  ont 
rendues  habitables,  d'immenses  populations  cou- 
vrent en  réalité  cette  vaste  étendue  du  Sahara, 
qu'on  aurait  grand  tort,  comme  tu  le  vois,  d'appe- 
ler désert,  mais  oii  l'on  avait  cependant  supposé 
toute  espèce  d'êtres  chimériques,  excepté  l'homme  , 
le  plus  réel  et  le  plus  nombreux  de  tous. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  de  route  au 
bivouac  de  Boghari,  au  moment  où  je  t'ai  quitté 
pour  monter  à  cheval. 

C'est  à  midi  seulement  qu'on  se  mit  en  marche; 
car  Boghari  est  un  lieu  plein  d'amorces,  d'où  les 
voyageurs  arabes  ne  s'éloignent  pas  volontiers;  du 
moins  j'ai  cru  le  comprendre  à  la  lenteur  inaccou- 
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lumée  des  préparatifs  de  départ.  Pourtant,  au  signal 
donné  par  le  hach-amar  (chef  du  convoi) ,  le  trou- 
peau mugissant  des  chameaux  de  charge  se  leva 
confusément  et  enfin  s'ébranla;  nous  prîmes  au 
galop  la  tète  du  convoi,  et,  quelques  minutes  après, 
le  petit  village  redevenu  solitaire  disparut  derrière 
la  première  colline,  silencieux  comme  à  notre  ar- 
rivée, sérieux  malgré  le  vif  éclat  de  ses  murs  crépis, 
et  plus  taciturne  encore  qu'au  jour  levant  sous  le 
blanc  linceul  de  midi.  Presque  aussitôt  nous  entrions 
dans  la  vallée  du  Chéliff. 

Cette  vallée,  ou  plutôt  cette  plaine  inégale  et 
caillouteuse,  coupée  de  monticules,  et  ravinée  par 
le  Chéliff,  est  à  coup  sur  un  des  pays  les  plus  sur- 
prenants qu'on  puisse  voir.  Je  n'en  connais  pas  de 
plus  singulièrement  construit,  de  plus  fortement 
caractérisé,  et,  même  après  Boghari ,  c'est  un  spec- 
tacle à  ne  jamais  oublier. 

Imagine  un  pays  tout  de  terre  et  de  pierres  vives, 
battu  par  des  vents  arides  et  brûlé  jusqu'aux  en- 
trailles; une  terre  marneuse,  polie  comme  de  la 
terre  à  poterie,  presque  luisante  à  l'œil  tant  elle  est 
nue,  et  qui  semble,  tant  elle  est  sèche,  avoir  subi 
l'action  du  feu;  sans  la  moindre  trace  de  culture, 
sans  une  herbe,  sans  un  chardon;  —  des  collines 
horizontales  qu'on  dirait  aplaties  avec  la  main  ou 
découpées  par  une  fantaisie  étrange  en  dentelures 
aiguës,  formant  crochet,  comme   des  cornes  tran- 
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chantes  ou  des  fers  de  faux;  au  centre,  d'étroites 
vallées,  aussi  propres,  aussi  nues  qu'une  aire  à 
battre  le  grain;  quelquefois,  un  morne  bizarre, 
encore  plus  désolé,  si  c'est  possible,  avec  un  bloc 
informe  posé  sans  adhérence  au  sommet,  comme 
un  aérolilhe  tombé  là  sur  un  amas  de  silex  en 
fusion;  —  et  tout  cela,  d'un  bout  à  l'autre,  aussi 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  ni  rouge,  ni  tout  à 
fait  jaune,  ni  bistré,  mais  exactement  couleur  de 
peau  de  lion. 

Quant  au  Chéliff,  qui,  quarante  lieues  plus  avant 
dans  l'ouest,  devient  un  beau  fleuve  pacifique  et 
bienfaisant,  ici  c'est  un  ruisseau  tortueux,  encaissé, 
dont  l'hiver  fait  un  torrent,  et  que  les  premières 
ardeurs  de  l'été  épuisent  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
Il  s'est  creusé  dans  la  marne  molle  un  lit  boueux 
qui  ressemble  à  une  tranchée,  et,  même  au  mo- 
ment des  plus  fortes  crues,  il  traverse  sans  l'arroser 
cette  vallée  misérable  et  dévorée  de  soif.  Ses  bords 
taillés  à  pic  sont  aussi  arides  que  le  reste  ;  à  peine  y 
voit-on,  accrochés  à  l'intérieur  du  lit  et  marquant  le 
niveau  des  grandes  eaux,  quelques  rares  pieds 
de  lauriers-roses  ,  poudreux  ,  fangeux  ,  salis  ,  et 
qui  expirent  de  chaleur  au  fond  de  cette  étroite 
ornière  ,  incendiée  par  le  soleil  plongeant  du  milieu 
du  jour. 

D'ailleurs  ,  ni  l'été  ni  l'hiver,  ni  le  soleil  ni  les 
rosées,  ni  les  pluies  qui   font  verdir  le  sol  sablon- 
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neux  et  salé  du  désert  lui-même  ne  peuvent  rien  sur 
une  terre  pareille.  Tontes  les  saisons  lui  sont  inu- 
tiles ;  et  de  chacune  d'elles,  elle  ne  reçoit  que  des 
cliàtinienls. 

Xous  mîmes  trois  heures  à  traverser  ce  pays  ex- 
traordinaire ,  par  une  journée  sans  vent  et  sous  une 
atmosphère  tellement  immohile  que  le  mouvement 
delà  marche  n'y  produisait  pas  le  plus  petit  souffle 
d'air.  La  poussière  soulevée  par  le  convoi  se  roulait 
sans  s'élever  sous  le  ventre  de  nos  chevaux  en 
sueur.  Le  ciel  était,  comme  le  paysage,  splendide 
et  morne;  de  vastes  nuées  couleur  de  cuivre  y 
flottaient  pesamment  dans  un  azur  douteux ,  aussi 
fixes  et  presque  aussi  fauves  que  le  paysage  lui- 
même. 

Rien  de  vivant,  ni  autour  de  nous ,  ni  devant  nous, 
ni  nulle  part;  seulement,  à  de  grandes  hauteurs, 
on  pouvait,  grâce  au  silence,  entendre  par  mo- 
ments des  bruits  d'ailes  et  des  voix  d'oiseaux  : 
c'étaient  de  noires  volées  de  corbeaux  qui  tournaient 
en  cercle  autour  des  mornes  les  plus  élevés,  pa- 
reilles à  des  essaims  de  moucherons,  et  d'innom- 
brables bat-ijllons  d'oiseaux  blanchâtres  aux  ailes 
pointues,  ayant  à  peu  près  le  vol  et  le  cri  plaintif 
des  courlis.  De  loin  en  loin,  un  aigle  ,  au  ventre 
rayé  de  brun  ,  des  gypaètes  tachés  de  noir  et  de 
gris  clair,  traversaient  lentement  cette  solitude,  l'in- 
terrogeant d'un  œil  tranquille,  et,  comme  des  chas- 
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seurs  fatigués  ,  regagnaient  les  montagnes  boisées 
de  Bogliar. 

C'est  au  delà  de  Boghari ,  après  une  succession  de 
collines  et  de  vallées  symétriques,  limite  extrême 
du  Tell ,  qu'on  débouche  enfin  ,  par  un  col  étroit , 
sur  la  première  plaine  du  sud. 

La  perspective  est  immense.  Devant  nous,  se 
développaient  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  lieues  de 
terrains  plats  sans  accidents  ,  sans  ondulations  visi- 
bles. La  plaine,  d'un  vert  douteux,  déjà  brûlée , 
était,  comme  le  ciel ,  toute  rayée  dans  sa  longueur 
d'ombres  grises  et  de  lumières  blafardes.  Un  orage  , 
formé  vers  le  milieu  ,  la  partageait  en  deux  et  nous 
empêchait  d'en  mesurer  l'étendue.  Seulement,  à 
travers  un  brouillard  inégal,  où  la  terre  et  le  ciel 
semblaient  se  confondre ,  on  devinait  par  échappées 
une  ligne  extrême  de  montagnes  courant  parallè- 
lement au  Tell ,  de  l'est  à  l'ouest,  et,  vers  leur 
centre,  les  sept  pitons  saillants  ou  sept  tèles,  qui 
leur  ont  fait  donner  le  nom  do  Seba'Rous. 

Le  col  franchi,  notre  petit  convoi  se  déploya  dans 
la  plaine  unie  et  prit  son  ordre  de  marche ,  ordre 
que  nous  conservons  depuis  le  départ,  poussant 
droit  du  nord  au  sud  ,  sur  les  Sept  Tètes,  que  nous 
ne  devions  atteindre  que  le  surlendemain.  —  En 
avant,  les  cavaliers,  au  nombre  d'une  trentaine  en- 
viron ;  derrière ,  nos  chameaux  ,  stimulés  par  les 
cris  perçants  et   les  sifflets  des  chameliers  ;  à  l'ex- 
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trèmc  avant-garde,  notre  kkrcbirj,  M.  \...,  se 
laissant  doucement  aller  au  pas  de  son  grand  cheval 
blanc  ,  qui  a  toujours  quelques  cents  mètres  d'a- 
vance sur  les  autres;  à  ses  côtés,  et  le  serrant  de 
près,  deux  ou  trois  cavaliers  de  ses  serviteurs, 
beaux  jeunes  gens  vêtus  de  blanc,  montés  sur  d'a- 
giles petites  juments  blanches  ou  grises,  mais  non- 
chalants comme  à  la  promenade  ,  à  peine  armés,  et 
dont  un  seul  porte  un  fusil  double ,  le  fusil  du 
maître,  avec  sa  vaste  djebira  en  peau  de  lynx  pendue 
à  l'arçon  de  sa  selle. 

Quant  à  moi,  tu  me  trouverais  le  plus  souvent 
faisant  route  un  peu  à  pari  ou  à  côté  des  plus  pai- 
sibles, afiu  d'être  plus  à  moi;  tantôt  regardant, 
pendant  des  heures  entières,  filer  sur  les  longues 
perspectives  les  burnouss  blancs  ,  les  croupes  lui- 
santes ,  les  selles  à  dossier  rouge  ;  tantôt  me  détour- 
nant pour  voir  arriver  de  loin  le  peloton  roux  de 
nos  chameaux  marchant  en  bataille ,  avec  leurs 
cous  tendus,  leurs  jambes  d'autruche,  et  notre 
pittoresque  mobilier  de  voyage  amoncelé  sur  leur 
dos. 

Outre  nos  cavaliers  d'escorte  et  nos  gens  de  ser- 
vice, nous  emmenons  trois  amins  des  Mzabitesavec 
leur  suite,  qui  vont  régler,  je  crois  ,  quelques  diffi- 
cultés politiques  que  nous  avons  avec  le  pays  du 
Mzab.  L'un  est  un  grand  et  rude  cavalier,  armé  en 
guerre,  qui   monte  avec   aplomb  un   beau  cheval 
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noir  richement  harnaché  de  velours  pourpre  et  d'ar- 
gent, et  garni  d'un  large  devant  de  poitrail  en  étoffe 
écarlafe. 

Le  second  ,  amin  de  Deni-Isguen ,  est  un  petit 
vieillard  coiffé  bas,  à  mine  affable  ,  aux  yeux  doux, 
et  dont  la  bouche  encadrée  d'une  barbe  blanche, 
bouclée  comme  une  chevelure,  sourit  avec  plusieurs 
dents  de  moins. 

Le  troisième  ,  qui  se  nomme  Si-Bakir,  honnête 
et  joviale  figure  entre  deux  âges,  fort  petit ,  extrê- 
mement replet,  s'arrondit  en  boule  au-dessus  d'un 
petit  mulet  proprement  couvert  et  douillettement 
sellé  d'un  épais  matelas  de  Djerhi.  C'est  un  bon  et 
riche  bourgeois,  qui  a  trois  bains  maures  à  Alger  et 
un  fils  à  Berryan ,  et  qui  me  parle  avec  un  amour 
égal  de  son  enfant,  de  ses  bains  et  des  dattes  renom- 
mées de  son  pays.  Il  est  mis  à  peu  près  comme  il  le 
serait  dans  sa  chambre  :  le  bas  de  ses  jambes  dans 
de  bonnes  chaussettes  de  laine  ,  et  les  pieds  dans 
des  souliers  de  cuir  noir.  Je  ne  lui  vois  d'ailleurs 
aucune  arme.  Son  unique  défense  est  contre  le 
soleil  et  consiste  en  un  chapeau  de  paille,  orné  à 
son  sommet  de  plumes  d'autruche  ,  le  plus  grand 
chapeau  que  j'aie  jamais  vu  ,  vaste  comme  un  pa- 
rasol ,  et  qu'il  a  soin  d'ôter  et  de  remettre  chaque 
fois  que  le  temps  très-capricieux  se  couvre  ou  s'é- 
claircit. 

Comme  il  me  témoigne  assez   d'amitié,  j'aime  à 
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voyager  dans  sa  compagnie.  11  sait  juste  autant  de 
français  que  je  sais  d'arabe ,  ce  qui  rend  nos  com- 
munications fort  amusantes,  mais  assez  rarement 
instructives. 

A  huit  heures,  en  pleine  nuit  déjà,  nous  arrivions 
au  bivouac,  —  et  nous  mettions  ensemble  pied  à 
terre  au  milieu  des  lentes  des  Ouled-Mohtar,  où 
nous  devions  passer  la  nuit.  —  IVi  la  longueur  de 
l'étape  (nous  avions  fait  trois  lieues  de  trop)  ,  ni  le 
manque  d'eau  depuis  le  matin,  n'avaient  distrait 
Si-Bakir  de  sa  complaisance  à  m'entretenir  ;  il  ache- 
vait alors  l'historique  un  peu  confus  de  sa  fortune 
commerciale,  et  me  promettait,  pour  l'étape  sui- 
vante ,  l'histoire  de  son  fils  ;  enfin  cet  aimable  vieil- 
lard scellait  notre  récente  amitié  en  me  tenant 
l'étrit'r,  avec  une  humble  courtoisie  dont  je  voulais 
en  vain  me  défendre. 

Le  lendemain  ,  après  une  petite  marche  de  cinq 
ou  six  heures,  nous  campions  vers  midi  à  Aïn-Ou- 
sera;  triste  bivouac,  le  plus  triste  sans  contredit  de 
toute  la  route,  au  bord  d'un  marais  vaseux,  si- 
nistre, dans  des  sables  blanchâtres,  hérissés  de 
joncs  verts;  à  l'endroit  le  plur  bas  de  la  plaine, 
avec  un  horizon  de  quinze  lieues  au  nord  ,  de  neuf 
lieues  au  sud  ;  dans  l'est  et  dans  l'ouest,  une  éten- 
due sans  limite.  Une  compagnie  nombreuse  de 
vautours  gris  et  de  corbeaux  monstrueux  occupait 
la  source  à  notre  arrivée;  immobiles,  le  dos  voûté, 
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rangés  sur  deux  lignes  au  bord  de  l'eau,  je  les  pris 
de  loin  pour  des  gens  comme  nous  pressés  de  boire; 
il  fallut  un  coup  de  fusil  pour  disperser  ces  fauves 
et  noirs  pèlerins. 

Une  source ,  dans  ce  pays  avare ,  est  toujours 
accueillie  comme  un  bienfait,  même  quand  cette 
source  brûlante  et  fétide  ressemble  au  triste  marais 
d'Aïn-Ousera.  On  y  puise  avec  reconnaissance,  et 
l'on  s'estime  beureux  d'y  remplir  ses  outres  pour  la 
marche  sans  eau  du  lendemain. 

Les  oiseaux  partis,  nous  demeurâmes  seuls.  Il  n'y 
avait  rien  en  vue  dans  l'immense  plaine;  notre 
bivouac  disparaissait  lui-même  dans  un  des  plis  du 
terrain.  Vers  le  soir  cependant,  un  petit  convoi  de 
cinq  chameaux,  conduits  par  trois  chameliers,  vint 
s'établir  auprès  de  nous  ,  tout  à  fait  au  bord  de  la 
source.  Les  chameaux  déchargés  se  mirent  à  paître; 
les  trois  voyageurs  firent  un  seul  amas  des  tell/s 
(sacs  en  poils  de  chameaux  pour  les  transports) ,  et 
se  couchèrent  auprès.  Ils  n'allumèrent  point  de 
feu  ,  n'ayant  probablement  rien  à  faire  cuire  ,  et  je 
ne  les  vis  plus  remuer  jusqu'à  la  nuit.  Le  lendemain 
au  point  du  jour,  nous  les  aperçûmes  déjà  à  une 
lieue  de  nous,  s'en  allant  dans  le  sud-est. 

Etait-ce  fatigue?  était-ce  un  effet  du  lieu? je  ne 
sais,  mais  cette  journée-là  fut  longue  ,  sérieuse  ,  et 
nous  la  passâmes  presque  tous  à  dormir  sous  la 
tente.  Ce  premier  aspect  d'un  pays  désert  m'avait 
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plongé  dans  un  singulier  abattement.  Ce  n'était  pas 
l'impression  d'un  beau  pays  frappé  de  mort  et  con- 
damné par  le  soleil  à  demeurer  stérile  ;  ce  n'était 
j)lus  le  squelette  osseux  de  Bogbari ,  effrayant, 
bizarre,  mais  bien  construit;  c'était  une  grande 
chose  sans  forme  ,  presque  sans  couleur,  le  rien , 
le  vide  et  comme  un  oubli  du  bon  Dieu  ;  des  lignes 
fuyantes,  des  ondulations  indécises;  derrière,  au 
delà,  partout  ,  la  même  couverture  d'un  vert  pâle 
étendue  sur  la  terre  ;  çà  et  là  des  taches  plus  grises, 
ou  plus  vertes,  ou  plus  jaunes;  d'un  côté,  les  Se- 
bà'Rous  à  peine  éclairées  par  un  pâle  soleil  cou- 
chant; de  l'autre,  les  hautes  montagnes  du  Tell 
encore  plus  effacées  dans  les  brumes  incolores;  et 
là-dessus  ,  un  ciel  balayé,  brouillé,  soucieux,  plein 
de  pâleurs  fades,  d'où  le  soleil  se  retirait  sans 
pompe  et  comme  avec  de  froids  sourires.  Seul,  au 
milieu  du  silence  profond,  un  vent  doux  qui  venait 
du  nord-ouest  et  nous  amenait  lentement  un  ora^e, 
formait  de  légers  murmures  autour  des  joncs  du 
marais.  Je  passai  une  heure  entière  couché  près  de 
la  source  à  regarder  ce  pays  pâle  ,  ce  soleil  pâle,  à 
écouter  ce  vent  si  (loiix  et  si  Iriste.  La  nuit  qui 
tomi)ait  n'augmenta  ni  la  solitude,  ni  l'abandon,  ni 
l'inexprimable  désolation  de  ce  lieu. 

On  tua,  ce  jour-là,  soit  en  marche,  soit  à  la 
source  :  un  fjangn ,  jolie  perdrix  au  bec  et  aux  pieds 
rouges,   curieusement  peinte    de   gris  et  de  jaune, 
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avec  un  collier  marron ,  chair  dure  et  détestable  à 
manger;  un  grand  palmipède  entièrement  gris 
perle,  avec  la  tête,  le  bec  et  les  pieds  noirs,  les 
ailes  de  la  mouette  longues  et  pointues;  une  petite 
bécassine  toute  ronde,  plus  grise  que  la  bécassine 
sourde  de  France;  une  tourterelle;  deux  ramiers 
couleur  ardoise  azurée  ,  et  que  j'appellerai  doré- 
navant des  pigeons  bleus;  enfin  deux  tadornes, 
superbes  canards  plus  gros  que  les  ncMres  et  aussi 
mieux  ornés,  avec  une  belle  robe  fond  couleur 
abricot. 

Nous  étions  à  Aîn-Ousera,  à  plus  de  la  moitié  de 
la  plaine;  il  ne  nous  restait  que  huit  ou  neuf  lieues 
à  faire  pour  atteindre  le  bivouac  suivant  de  Guelt- 
Esthel.  Le  soleil  du  matin  toujoursplus  gai,  la  mon- 
tagne qui  se  rapprochait,  la  plaine  un  peu  moins 
nue,  de  temps  en  temps  égayée  de  quelques  he- 
toum,  Aïn-Ousera  même  devenu  moins  lugubre  au 
jour  levant,  tout  cela  m'avait  ranimé.  Aussi,  quoi- 
que la  grande  halle  fiiile  en  plein  soleil,  au  beau 
milieu  d'un  terrain  d'alfa,  n'eût  rien  de  bien  ai- 
mable, quoique  notre  déjeuner,  presque  sans  eau, 
ressemblât  beaucoup  trop  à  celui  de  la  veille,  j'ar- 
rivai, sans  fatigue  et  l'àme  à  peu  près  satisfaite,  au 
col  des  Seba'Rous,  qui  donne  entrée  dans  la  vallée 
de  Guelt-Eslhel. 

Ici,  le  pays  change  entièrement  d'aspect,  au  point 
qu'on  croirait  s'être  trompé  de  roule  et  rebrousser 
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chemin  vers  le  nord.  Les  montagnes  pierreuses  et  de 
la  plus  vilaine  forme,  composées  de  cailloux  plutôt 
(juc  de  rochers,  sont  couronnées  d'e  pins.  La  vallée, 
pareillement  couverte  de  pins  et  d'assez  beaux 
chênes,  a  surtout  le  grand  tort  de  n'être  point  à  sa 
place  en  plein  territoire  des  Ouley-Nayl ,  et  sur  le 
chemin  du  désert. 

Xous  trouvons  ici  non-seulement  des  vivants, 
mais  un  petit  poste  de  tirailleurs  français  occupés  à 
bâtir  un  caravansérail. 

Pendant  trois  longs  jours  passés,  soit  en  marche 
soit  au  bivouac,  dans  cette  première  plaine,  avant- 
goût  des  solitudes  du  sud  ,  nous  avions,  en  fait  de 
créatures  humaines,  rencontré,  le  premier  jour , 
un  douar  nomade;  le  deuxième,  un  jeune  enfant 
gardant  dans  l'alfa  un  troupeau  de  petits  chameaux 
maigres,  et  nos  trois  voyageurs  de  la  source;  le 
troisième,  rien.  En  entrant  dans  la  gorge,  j'avais 
trouvé  un  soldat  du  génie  monté  sur  un  arbre  et 
coupant  du  bois.  J'éprouvai  quelque  plaisir  en  en- 
tendant sortir  du  milieu  des  branches  une  voix 
française  qui  me  disait  bonjour.  Je  lui  demandai  de 
m'indiquer  la  source;  il  me  répordit  que  je  la  trou- 
verais à  une  demi-lieue  plus  avant  dans  la  gorge,  à 
l'endroit  où  je  verrais  deux  gros  figuiers,  trois  lentes 
avec  des  gourbis  de  paille,  et  des  maçons  en  train 
de  bâtir.  C'était  exact,  et  voilà  tout  ce  que  j'ai  pu 
noter  de  Guelt-Esthel.   Je  dois   ajouter  que  c'est, 
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malgré  sa  richesse  en  bois  de  chaufl'age,  un  pays 
stérile,  boisé  d'arbres  aussi  tristes  que  des  pierres, 
qu'il  y  neige  abondamment  l'hiver,  et  que  l'été  on 
y  brûle.  J'aurais  tort  d'oublier  pourtant  l'hospitalité 
bien  cordiale  que  nous  avons  reçue  de  M.  F.  de  P..., 
jeune  officier  du  génie,  emprisonné  là  avec  son  petit 
poste  de  travailleurs ,  et  qui  se  console  de  sa  dure 
mission  en  pensant  qu'après  cent  cinquante  ou  deux 
cents  veillées  passées  à  Guelt-Esthel,  la  solitude 
-  n'aura  plus  de  secrets  à  lui  apprendre,  ni  d'ennuis 
au-dessus  de  sa  patience. 

On  retrouve  la  plaine  en  quittant  Guelt-Esthel, 
et  de  même  qu'en  sortant  de  IJoghari,  on  a  devant 
soi,  pour  l'horizon,  une  nouvelle  ligne  de  petites 
montagnes,  courant  pareillement  de  l'est  à  l'ouest 
et  perdues  dans  le  bleu.  Supprime,  ce  qui  ne  nui- 
rait pas  à  l'intérêt  du  voyage ,  ce  bourrelet  monta- 
gneux de  Guelt-Esthel,  et  tu  n'animas  plus,  de  Boghar 
au  Rocher  de  Sel,  qu'une  seule  et  même  étendue 
de  trente-quatre  ou  trente-cinq  lieues.  Cette  éten- 
due, parfaitement  plate,  conserve  toujours,  malgré 
les  changements  du  sol,  une  couleur  générale  assez 
douteuse;  les  plans  les  plus  rapprochés  de  l'œil 
sont  jaunâtres,  les  parties  fuyantes  se  fondent  dans 
des  gris  violets;  une  dernière  ligne  cendrée ,  mais 
si  mince  qu'il  faudrait  l'exprimer  d'un  seul  trait, 
détermine  la  profondeur  réelle  du  paysage  et  quel- 
quefois mesure  d'énormes   dislances.   Le    terrain, 
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très-variable  au  contraire,  est  alternativement  coupé 
de  marécages ,  sablonneux  comme  aux  approches 
du  Rocher  de  Sel,  ou  bien  couvert  de  graminées 
toufl'ues  [alja)y  d'absinthes  [chi/i),  de  pourpiers  de 
mer  {k'taj),  de  romarins  odorants,  etc.;  tantôt 
enfin,  mais  plus  rarement,  clairsemé  d'arbustes  épi- 
neux et  de  quelques  pistachiers  sauvages. 

Le  pistachier  [hetoum],  térébinthe  ou  lentisque  de 
la  grande  espèce,  est  un  arbre  providentiel  dans  ces 
pays  sans  ombre.  Il  est  branchii,  touffu,  ses  rameaux 
s'étendent  au  lieu  de  s'élever  et  forment  un  véritable 
parasol^  quelquefois  de  cinquante  ou  soixante  pieds 
de  diamètre.  Il  produit  de  petites  baies  réunies  en 
grappes  rouges  ,  légèrement  acides,  fraîches  à  man- 
ger, et  qui,  faute  de  mieux,  trompent  la  soif. 
Chaque  fois  que  notre  convoi  passe  auprès  d'un  de 
ces  beaux  arbres  au  feuillage  sombre  et  lustré,  il  se 
rassemble  autour  du  tronc;  ceux  des  chameliers  qui 
sont  montés  se  dressent  à  genoux  pour  atteindre  à 
hauteur  des  branches ,  arrachent  des  poignées  de 
fruits  et  les  jettent  à  leurs  compagnons  qui  vont  à 
pied  ;  pendant  ce  temps,  les  chameaux,  le  cou  tendu, 
font  de  leur  côté  provision  de  fruits  et  de  feuilles. 
L'arbre  reçoit  sur  sa  tète  ronde  les  rayons  blancs 
de  midi  ;  par-dessous,  tout  paraît  noir;  des  éclairs 
de  bleu  traversent  en  tous  sens  le  réseau  des  bran- 
ches; la  plaine  ardente  flamboie  autour  du  groupe 
obscur,  et  l'on  voit  le  désert  grisâtre   se  dégrader 
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SOUS  le  rentre  roux  des  dromadaires.  On  souffle  nu 
moment,  puis  un  coup  de  sifflet  plus  aigu  du  hack'- 
amar  (conducteur  du  convoi)  disperse  les  bêtes,  et 
le  convoi  reprend  sa  marche  au  grand  soleil. 

\^alja  est  une  plante  utile  :  il  sert  de  nourriture  aux 
chevaux;  on  en  fait  en  Oiient  des  ouvrages  de  spar- 
terie,  et,  dans  le  Sahara,  des  nattes,  des  chapeaux, 
des  gamelles,  des  pots  à  contenir  le  lait  et  l'eau,  de 
larges  plats  pour  servir  les  fruits,  etc.  Sur  pied,  il 
sert  de  retraite  au  gibier  :  lièvres,  lapins,  gangas. 
Mais  l'alfa  est  pour  un  voyageur  la  plus  ennuyeuse 
végétation  que  je  connaisse;  et,  malheureusement, 
quand  il  s'empare  de  la  plaine,  c'est  alors  pour  des 
lieues  et  des  lieues.  Imagine-toi  toujours  la  même 
touffe  poussant  au  hasard  sur  un  terrain  tout  bos- 
selé, avec  l'aspect  et  la  couleur  d'un  petit  jonc  ,  s'a- 
gitant,  ondoyant  comme  une  chevelure  au  moindre 
souffle,  si  bien  qu'il  y  a  presque  toujours  du  vent 
dans  l'alfa.  De  loin,  on  dirait  une  immense  moisson 
qui  ne  veut  pas  mûrir  et  qui  se  flétrit  sans  se  dorer. 
De  près,  c'est  un  dédale,  ce  sont  des  méandres  sans 
fin  où  l'on  ne  va  qu'en  zig-zag,  et  où  l'on  butte  à 
chaque  pas.  Ajoute  à  cette  fatigue  de  marcher  en 
trébuchant  la  laligue  aussi  grande  d'avoir  un  jour 
entier  devant  les  yeux  ce  steppe  décourageant,  vert 
comme  un  marais,  sans  point  d'orientation,  et 
qu'on  est  obligé  de  jalonner  de  gros  tas  de  pierres 
pour  indiquer  les  routes.  Il  n'y  a  jamais  d'eau  dans 
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l'alfa;    le   sol  est  grisâtre,    sablonneux,    rebelle  à 
toute  autre  végétation. 

Je  préfère,  quant  à  moi,  les  terrains  pierreux, 
secs,  durs  et  mêlés  de  salpêtre,  où  croissent  les  ro- 
marins et  les  absinthes;  on  y  marche  à  l'aise;  la 
couleur  en  est  belle,  l'aspect  franchement  stérile; 
et  c'est  là  surtout  qu'on  voit  grouiller  sous  ses 
pieds,  ramper,  fuir  et  se  tortiller  tout  un  petit  peu- 
ple d'animaux  amis  du  soleil  et  des  longues  siestes 
sur  le  sable  chaud.  Les  lézards  gris  sont  innom- 
l)rables.  Ils  ressemblent  à  nos  plus  petits  lézards  de 
muraille,  avec  une  agilité  que  paraît  avoir  doublée 
le  contentement  de  vivre  sous  un  pareil  soleil.  On 
en  rencontre,  mais  rarement,  qui  sont  fort  gros. 
Ceux-ci  ont  la  peau  lustrée,  le  ventre  jaune,  le  dos 
tacheté,  la  tête  fine  et  longue  comme  celle  des  cou- 
leuvres. Quelquefois,  une  vipère  étendue  et  sem- 
hhible  de  loin  à  une  baguette  de  bois  tordu,  ou  bien 
roulée  sur  une  souche  d'absinthe,  se  soulève  à  votre 
approche,  et,  sans  vous  perdre  de  vue,  rentre  avec 
assurance  dans  son  trou.  Des  rats,  gros  comme  de 
petits  lapins,  aussi  agiles  que  les  lézards,  ne  font  que 
se  montrer  et  disparaître  à  l'entrée  du  premier  trou 
qui  se  présente;  comme  s'ils  ne  se  donnaient  pas  le 
tempsde  choisirleurasile,  oubien  commes'ilsétaient 
à  peu  près  partout  chez  eux.  Je  n'ai  encore  aperçu 
d'eux  que  ce  qu'ils  me  laissent  voir  en  fuyant;  et  cela 
forme  une  petite  tache  blanche  sur  un  pelage  gris. 
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Mais,  au  milieu  de  ce  peuple  muet,  difforme  ou 
venimeux,  sur  ce  terrain  pâle  et  parmi  l'absinthe 
toujours  grise  et  le  k'taf  sale  ,  volent  et  chantent  des 
alouetttes,  et  des  alouettes  de  France.  Même  taille, 
même  plumage  et  même  chant  sonore  ;  c'est  l'espèce 
huppée  qui  ne  se  réunit  pas  en  troupes,  mais  qui  vit 
par  couples  solitaires;  tristes  promeneuses  qu'on 
voit  dans  nos  champs  en  friche  et,  plus  souvent ,  sur 
le  bord  des  grands  chemins  ,  en  compagnie  des  cas- 
seurs de  pierres  et  des  petits  bergers.  Elles  chan- 
tent à  une  époque  où  se  taisent  presque  tous  les  oi- 
seaux, et  aux  heures  les  plus  paisibles  delà  journée, 
le  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Les 
rouges-gorges,  autres  chanteurs  d'automne,  leur 
répondent  du  haut  des  amandiers  sans  feuilles  ;  et 
ces  deux  voix  expriment  avec  une  étrange  douceur 
toutes  les  tristesses  d'octobre.  L'une  est  plus  mélo- 
dique et  ressemble  à  une  petite  chanson  mêlée  de 
larmes;  l'autre  est  une  phrase  en  quatre  notes,  pro- 
fondes et  passionnées.  Doux  oiseaux  qui  me  font 
revoir  tout  ce  que  j'aime  de  mon  pays,  que  font-ils, 
je  te  le  demande,  dans  le  Sahara?  Et  pour  qui  donc 
chantent-ils  dans  le  voisinage  des  autruches  et  dans 
la  morne  compagnie  des  antilopes,  des  bubales,  des 
scorpions  et  des  vipères  à  cornes?  Qui  sait?  sans 
eux,  il  n'y  aurait  plus  d'oiseaux  peut-être  pour  sa- 
luer les  soleils  qui  se  lèvent. — Allait  J  nhhar!  Dieu 
est  grand  et  le  plus  grand! 


VK    ÉTÉ    DA.\S    LE    SAHARA.  55 

A  l'heure  matinale  où  me  venaient  ces  souvenirs 
et  bien  d'autres, — souvenirs  d'un  pays  que  je  re- 
verrai, s'il  plait  à  Dieu,  —  nous  étions  près  d'at- 
teindre la  moitié  de  la  plaine  ,  et  nous  avions  en  vue 
un  petit  douar  ei  d'immenses  troupeaux  appartenant 
aux  Ouled-d'Hya,  fraction  des  Ouled-Nayl.  C'était 
le  premier  douar  que  nous  rencontrions  depuis 
notre  entrée  dans  le  Sahara,  et  notre  halte  de  nuit 
chez  les  Ouled-Moktar, 

Dans  cette  saison,  les  nomades  commencent  à  se 
rapprocher  de  leurs  pâturages  d'été  ,  et  la  plaine  est 
déserte. 

On  piqua  droit  sur  les  tentes;  il  faisait  chaud  ,  et 
nous  avions  encore  à  traverser  une  longue  lisière  de 
sables  jaunes  que  nous  voyions  briller  entre  la  mon- 
tagne et  nous,  rude  passage  en  plein  midi,  sous  un 
soleil  sans  nuages. 

Le  caïd  nous  reçut.  On  ne  fit  que  débrider  les 
chevaux  ,  et  nous  prîmes  tout  juste  le  temps  de 
nous  reposer  à  l'ombre  ,  de  manger  des  dattes 
et  de  boire  du  lait  de  chamelle ,  sans  eau ,  l'eau 
étant  ici  plus  rare  encore  et  plus  détestable  qu'ail- 
leurs. 

Le  douar  ne  comptait  pas  plus  de  quinze  ou  vingt 
lentes,  ce  qui  représente  à  peine  le  plus  petit  des 
hameaux  nomades;  mais  il  avait  bien  le  rude  aspect 
(les  vrais  campements  sahariens;  et,  dans  un  très- 
petit  exemple,  c'était,  pour  qui  ne  l'eût  pas  connue. 
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un  tableau  complet  de  la  vie  nomade  à  ses  heures 
de  repos. 

Des  tentes  rouges,  rayées  de  noir,  soutenues  pit- 
toresquenient  par  une  multitude  de  bâtons,  et  re- 
tenues à  (erre  par  une  confusion  d'amarres  et  de 
piquets.  Dedans,  et  entassés  pêle-mêle,  la  batterie 
de  cuisine,  le  mobilier  du  ménage,  le  harnais  de 
guerre  du  maître  de  la  tente,  les  meules  de  pierre 
à  moudre  le  grain,  les  lourds  mortiers  à  piler  le 
poivre,  les  plats  de  bois  [sahfa]  où  l'on  pétrit  le 
couscoussou  ;  le  crible  où  on  le  passe;  les  vases 
percés  [keshasse]  où  on  le  fait  cuire;  les  gamelles 
en  alfa  tressé,  les  sacs  de  voyage  ou  tellis ;  les  bats 
de  chameaux,  les  djerbi,  les  tapis  de  tente;  les 
métiers  à  tisser  les  étoffes  de  laine;  les  larges 
étrilles  de  fer  qui  servent  à  carder  la  laine  brûle 
du  chameau,  etc.  Et  parmi  tout  ce  désordre  d'ob- 
jets salis  et  de  choses  noirâtres,  un  ou  deux  coffres 
carrés  aux  vives  couleurs,  aux  serrures  de  cuivre, 
garnis  de  clous  dorés  aux  angles;  cassettes  qui 
doivent  contenir,  avec  les  bijoux  de  femmes,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  précieux  dans  la  fortune  du  maître.  Au 
dehors,  un  terrain  battu,  brouté,  dépouillé  même 
de  toute  racine,  plein  de  souillures,  couvert  de 
débris  et  de  carcasses,  avec  des  places  noircies  par 
le  feu;  les  fourneaux  creusés  dans  la  terre  et  com- 
posés de  trois  pierres  formant  foyer;  des  amas  de 
broussailles   sèches,   et  les  outres    noires   à   longs 
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poils,  pendues  à  trois  bâtons  mis  en  faisceau. 
Autour,  la  plaine  immense  avec  les  chameaux  sans 
gardien,  qui  se  dispersent  le  jour  et  qui,  le  soir,  se 
rassemblent  au  son  de  la  trompe  et  viennent  se 
coucher  dans  le  douar. 

Voilà  donc  la  maison  mobile  où  le  nomade  saha- 
rien passe  une  moitié  de  sa  vie  ;  l'homme  à  ne  rien 
faire,  car  travailler  c'est  une  honte  ;  la  femme  à 
tout  entretenir,  atout  soigner,  pendant  que  le  chien 
vigilant  fait  sentinelle,  patient,  sobre  et  soupçon- 
neux comme  son  maître.  L'autre  moitié  de  sa  vie 
se  passe  en  voyage.  Un  autre  jour,  je  te  parlerai  de 
la  tribu  en  marche,  nedja;  admirable  speclacle  qui 
renouvelle  ici  sous  nos  yeux,  en  plein  âge  moderne, 
à  deux  pas  de  l'Europe,  les  migrations  d'Israël. 

Que  ce  dernier  mot,  écrit  d'enthousiasme,  ne 
m'engage  pas  surtout  au  delà  de  ce  que  je  veux 
dire.  Il  n'est  qu'à  moitié  vrai.  Et,  comme  il  effleure 
une  question  d'art,  question  qui,  selon  moi,  n'a 
pas  le  sens  commun,  mais  n'importe,  question 
posée,  disculée  et  toujours  pendante;  comme  il 
(îffloure,  dis-je,  une  question  grave  après  tout,  celle 
de  la  couleur  locale  appliquée  à  m\  certain  ordre 
de  sujets,  je  désire  m'expliquer  sur  ce  qu'il  y  a  de 
trop  contestable  dans  la  comparaison  que  j'ai  faite. 

Voici  la  seconde  fois  que  j'introduis  la  IJible  dans 
ces  notes;  ce  qui  te  laisserait  croire  (jue  je  voyage 
en  vrai  pays  de  Chanaan,  moins  l'abondance,  et  que 
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je  rencontre  à  chaque  pas  le  riche  Laban  ou  le  gé- 
néreux Booz. 

On  a  écrit  en  effet,  bien  plus,  on  a  voulu  prouver 
par  des  essais,  tu  sais  lesquels,  que  les  anciens 
maîtres  avaient  défiguré  la  Bible  par  la  peinture, 
qu'elle  avait  rendu  l'àme  entre  leurs  mains,  et 
que,  s'il  restait  un  moyen  de  ressusciter  cette  chose 
aujourd'hui  morte,  c'était  d'aller  la  contempler  toute 
réelle  encore  et  dans  son  effigie  vivante,  en  Orient. 

Cette  opinion  s'appuie  sur  un  fait  vrai  en  lui- 
même,  c'est  que  les  Arabes,  ayant  à  peu  près  con- 
servé les  habitudes  des  premiers  peuples,  doivent 
aussi,  mieux  que  personne,  en  garder  la  ressem- 
blance ,  non -seulement  dans  leurs  mœurs,  mais 
encore  dans  leur  costume,  costume  si  favorable 
d'ailleurs,  qu'il  a  le  double  avantage  d'être  aussi 
beau  que  le  grec  et  d'être  plus  local.  Il  est  certain, 
ajoute-t-on,  que  Rachel  et  Lia,  filles  du  pasteur 
Laban,  n'étaient  point  habillées  comme  Antigone, 
fille  du  roi  OEdipe;  qu'elles  se  présentent  à  noire 
esprit  dans  un  tout  autre  milieu,  avec  une  forme 
différente,  et  aussi  sous  un  tout  autre  soleil  :  il  est 
non  moins  certain  que  les  patriarches  devaient  vivre 
comme  vivent  les  Arabes,  comme  eux  gardant  leurs 
moutons,  ayant  comme  eux  des  maisons  de  laine, 
des  chameaux  pour  le  voyage,  et  le  reste. 

Mon  opinion,  quant  au  système,  la  voici  : 

C'est   que    les  hommes   de    génie  ont  toujours 
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raison  et  que  les  gens  de  talent  ont  souvent  tort. 
Costumer  la  Bible,  c'est  la  détruire  ;  comme  habiller 
un  demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme.  La  placer 
en  un  lieu  reconnaissabie,  c'est  la  faire  mentir  à 
son  esprit;  c'est  traduire  en  histoire  un  livre  anté- 
historique.  Comme,  à  toute  force,  il  faut  vêlir  l'idée, 
les  maîtres  ont  compris  que  dépouiller  la  forme  et 
la  simplifier,  c'est-à-dire  supprimer  toute  couleur 
locale,  c'était  se  tenir  aussi  près  que  possible  de  la 
vérité...  Et  ego  in  Arcadia...  Sont-ce  des  Grecs? 
est-ce  l'Arcadie?  Oui  et  non  :  non,  pour  le  drame; 
oui,  dans  le  sens  de  l'éternelle  tragédie  de  la  vie 
humaine. 

Donc,  hors  du  général,  pas  de  vérité  possible, 
dans  les  tableaux  tirés  de  nos  origines  ;  et  bien  dé- 
cidément il  faut  renoncer  à  la  Bible,  ou  l'exprimer 
comme  l'ont  fait  Raphaël  et  Poussin. 

Remarque  que  cette  opinion  se  confirme  à  mesure 
que  je  voyage,  et  précisément  dans  le  pays  qui 
semblerait  devoir  produire  en  moi  un  entraînement 
contraire.  N'y  n-t-il  donc  aucun  enseignement  à 
tirer  de  ce  peuple  qui,  je  le  reconnais,  fait  invo- 
lontairement et  souvent  penser  à  la  Bible?  N'y  a-t- 
il  pas  en  lui  quelque  chose  qui  met  l'âme  en  mou- 
vement et  en  quoi  l'esprit  s'élève  et  se  complaît 
comme  en  des  visions  d'un  autre  âge?  Oui,  ce 
peuple  possède  une  vraie  grandeur.  Il  la  possède 
seul,  parce  que,  seul  au  milieu  des  civilisés,  il  est 
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demeuré  simple  dans  sa  vie,  dans  ses  mœurs,  dans 
ses  voyages.  Il  est  beau  de  la  conlinuelle  beauté 
des  lieux  et  des  saisons  qui  l'environnent.  Il  est 
beau,  surtout  parce  que,  sans  être  nu,  il  arrive  à 
ce  dépouillement  presque  complet  des  enveloppes 
que  les  maîtres  ont  conçu  dans  la  simplicité  de 
leur  grande  àme.  Seul,  par  un  privilège  admirable, 
il  conserve  en  héritage  ce  quelque  chose  qu'on  ap- 
pelle biblique,  comme  un  parfum  des  anciens 
jours.  Mais  tout  cela  n'apparaît  que  dans  les  côtés 
les  plus  humbles  et  les  plus  effacés  de  sa  vie.  Et  si, 
plus  fréquemment  que  d'autres,  il  approche  de 
l'épopée,  c'est  alors  par  l'absence  même  de  tout 
costume,  c'est-à-dire  en  quelque  sorte  en  cessant 
d'être  Arabe  pour  devenir  humain.  Devhnt  la  demi- 
nudité  d'un  gardeur  de  troupeaux,  je  rêve  assez 
volontiers  de  Jacob.  J'affirme  au  contraire  qu'avec 
le  burnouss  saharien  ou  le  mach'la  de  Syrie,  on  ne 
représentera  jamais  que  des  Bédouins. 

Ces  réserves  admises,  s'il  m'arrive  dorénavant 
de  m'écrier  :  0  Israël!  tu  sauras  ce  qu'il  faut  en- 
tendre, et  lu  me  laisseras  dire.  Maintenant,  je 
reprends  ma  route. 

Je  supprimerais  sans  regret  le  bivouac  du  Rocher 
de  Sel ,  quoique  l'eau  prise  au  delà  des  salines  soit 
bonne,  qu'il  y  ait  du  bois  en  abondance  et  qu'on  y 
campe  agréablement  au  bord  de  la  rivière  {l'Oued 
D'jel/a)  et  sous  de  très-beaux  tamarins. 
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lin  mot  pourtant  du  rocher.  C'est  un  amas  de 
choses  étranges,  colorées  de  tous  les  gris  possibles, 
depuis  le  gris  lilas  jusqu'au  gris  blanchâtre,  en- 
tassées, superposées  et  formant  une  montagne  à 
deux  tètes.  Il  en  descend  une  infinité  de  petits 
ruisseaux,  d'un  blanc  laiteux,  qui  vont  se  réunir  en 
deux  canaux  remplis  jusqu'aux  bords  d'un  sel  exac- 
tement semblable  à  la  chaux  éteinte.  Tout  autour, 
la  montagne  semble  avoir  eu  des  convulsions,  tant 
elle  est  soulevée,  fendue,  crevée  dans  tous  les  sens. 
Ce  n'est  pas  beau,  c'est  formidable.  Trois  grands 
aigles  volaient  à  moitié  hauteur  du  rocher  et  ne 
paraissaient  pas  si  gros  que  des  corbeaux. 

La  nuit  était  presque  venue  quand,  enfin,  on 
atteignit  les  plateaux  nus  de  D'jelfa.  La  maison  du 
kalifaf,  vaste  corps  de  logis  élevé  carrément  au- 
dessus  d'une  enceinte  de  murs  bas,  se  montrait 
confusément  à  l'extrémilé  d'une  plaine  montante, 
comme  une  masse  grisâtre  un  peu  plus  claire  que 
le  terrain  tout  à  fait  sombre,  un  peu  plus  foncée 
que  le  ciel  encore  éclairé  d'un  vague  rellet  du  jour. 
A  gauche,  et  fort  loin  dans  un  pli  de  la  vallée  où 
brillaient  deux  petits  feux  rouges,  et  d'où  venaient 
de  fo'iblcs  aboiements  de  chiens,  on  devinait  un 
douar.  Plus  près,  et  comme  d'un  marais  compris 
entre  le  douar  et  le  plateau,  s'élevaient  d'innom- 
brables murmures  de  grenouilles.  Tout  le  reste  de 
cet  horizon  [)lat,  dominé  par  le  grand  bordj  solitaire 
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de  Si-Cherif,  reposait  paisiblement  dans  une  ombre 
transparente  et  brune.  De  larges  étoiles  blanches 
s'allumaient  à  tous  les  coins  du  ciel;  Fair  était 
humide  et  doux,  une  forte  rosée  ramollissait  la 
terre  sous  le  pas  des  chevaux.  Je  m'orientai  sur  un 
chemin  blanchâtre  qui  menait  vers  la  maison  ;  les 
cavaliers  m'avaient  précédé  de  quelques  minutes, 
et  j'avais  laissé  mon  domestique  en  arrière  avec 
le  convoi. 

J'arrivai  donc  seul  à  la  porte  du  bordj  et  j'entrai 
dans  la  cour  sans  savoir  où  me  diriger.  De  chaque 
côté  de  l'entrée,  porte  monumentale,  et  que  je  trou- 
vai grande  ouverte  ,  j'aperçus  des  gens  ,  pêle-mêle 
avec  des  chevaux  ,  bivouaquant  le  long  du  mur  ;  la 
cour  était  déserte;  elle  me  parut  grande;  mon 
cheval  qui  flaira  des  écuries  fit  entendre  un  petit 
hennissement  de  satisfaction.  Au  fond  de  la  cour, 
apparaissait  un  perron  de  quelques  marches,  con- 
duisant à  une  haute  galerie  soutenue  par  des  piliers 
blancs;  une  porte  entrebâillée  dans  l'angle  droit 
de  la  galerie  laissatt  filtrer  un  peu  de  lumière; 
une  fenêtre  à  demi  éclairée,  donnant  au  rez-de- 
chaussée  sur  la  cour,  permettait  d'entendre  un  bruit 
de  voix. 

Je  descendis  de  cheval  au  pied  du  perron,  et, 
tout  en  jetant  la  bride  à  quelqu'un  que  je  vis  s'ap- 
procher dans  l'ombre  ,  je  me  dirigeai  du  côté  de  la 
lumière  et  j'entrai.  Je  remarquai   que  la  personne 
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à  qui  j'avais  tendu  la  bride  n'avait  pas  mis  d'em- 
pressement à  la  prendre,  et  j'aperçus  vaguement 
la  forme  bizarre  d'un  tout  petit  corps  surmonté 
d'un  vaste  chapeau  très-pointu.  Un  incident  de  la 
soirée  m'apprit  l'erreur  que  j'avais  failli  commettre 
en  traitant  le  plus  saint  homme  du  bordj  comme  un 
valet. 

On  soupait  dans  une  grande  chambre  blanche, 
propre ,  qui  n'avait  pour  tous  meubles  qu'une  che- 
minée de  marbre  noir,  de  riches  tapis  du  sud 
accrochés  aux  fenêtres  et  formant  portières  plutôt 
que  rideaux;  et,  au  milieu,  une  table  ronde,  en- 
tourée de  convives.  La  cuisine  était  arabe.  Mais  la 
table,  joyeusement  éclairée  de  bougies,  était  servie 
à  la  française,  couverte  d'une  belle  nappe  blanche 
et  irréprochablement  garnie  d'argenterie,  de  vais- 
selle et  de  verres,  avec  quatre  carafes  remplies  de 
lait  doux  et  quatre  autres  de  limonade.  Le  kalifat 
Si-Chcrijjf,  grand  et  gras  personnage,  presque  sans 
barbe,  à  figure  placide,  avec  des  yeux  saillants, 
négligemment  vêtu  du  simple  haïk  blanc  sans  bur- 
nouss,  et  le  portant  en  voile,  à  la  manière  des 
marabouts,  Si-Chériff  présidait  la  table  et  se  ver- 
sait des  deux  mains  à  la  fois  ,  dans  le  même  verre , 
de  la  limonade  et  du  lait.  Son  frère,  Bel-Kassem ^ 
doux  jeune  homme  au  visage  fatigué,  assistait  au 
souper  debout  et  donnant  des  ordres.  La  chambre 
était  pleine  de   serviteurs  arabes  allant  et  venant , 
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mais  laissant  agir  un  maigre  Tunisien,  à  turban 
blanc,  aux  yeux  vifs,  à  la  bouche  fine,  au  nez 
pincé,  pâle  comme  la  mort,  leste,  agile,  adroit, 
avec  des  mines  d'écureuil  et  des  airs  de  fiévreux  , 
fantastique  et  précieux  valet,  qui,  seul  dans  la 
maison  de  Si-ChérilT,  parait  avoir  le  don  de  manier 
la  porcelaine  et  de  servir  à  la  française. 

Cette  grande  maison,  perdue  dans  un  déserta 
plus  de  cinquante  lieues  de  Bogbar,  à  trente-deux 
lieues  environ  d'El-Aghouat,  une  salle  à  manger 
remplie  d'odeurs  de  viandes  et  encombrée  de  gens 
porlant  des  plats,  cette  table  servie  ^omme  en 
Europe,  autour  de  laque^le  on  parlait  français,  ce 
personnage  en  déshabillé  de  maison  occupé  grave- 
ment à  se  composer  des  sorbets  doux,  voilà  donc  ce 
que  je  vis  en  arrivant  à  D'jelfa  ,  chef-lieu  des  Ouled- 
NayL  J'étais  au  cœur  de  cette  immense  tribu,  com- 
merçante, riche  et  corrompue,  dont  le  nom  posé 
sur  toutes  les  routes  du  Sahara  résumait  pour  moi 
les  curiosités  du  désert.  D'ici ,  et  sans. sortir  de  leur 
territoire,  je  confinais  dans  le  nord-est  à  Bouçaada^ 
dans  l'ouest,  presque  au  Djebel-Amour^  dans  le 
sud  aux  k'sours  d'El-Aghouat  et  à  l'Oued-D'jedi. 
Ces  valets  d'office ,  que  je  voyais  essuyant  des 
assiettes  avec  un  coin  de  leur  baïk  en  guise  de  ser- 
viette, avaient  porté  leurs  laines  sur  les  marchés 
du  sud  et  pouvaient  me  parler  de  tout  le  Sahara 
septentrional ,    depuis    Cliaref  jusqu'à    Tiiggurt, 
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depuis  D'jelfa  jusqu'au  M'zqbj  jusqu'à  Metlilij  jus- 
qu'à Ouargla. 

Enfin  j'avais  sous  les  yeux ,  dans  la  personne  de 
ce  grand  seigneur  débonnaire ,  un  de  leurs  princes 
les  plus  opulents  et  les  plus  braves  ;  le  plus  consi- 
dérable peut-être  par  sa  fortune,  sa  naissance,  sa 
haute  position  politique,  et  par  les  antécédents 
illustres  de  sa  vie  militaire.  M.  N...  essayait  d'ap- 
prendre à  Si-Cbériff  à  se  servir  d'une  fourchette  et 
d'un  couteau.  Le  kalifat  s'y  prêtait  avec  complai- 
sance ,  à  peu  près  comme  on  s'amuse  à  des  jeux 
d'enfants;  il  y  mettait  beaucoup  de  bonhomie, 
une  extrême  maladresse  qui  m'a  bien  l'air  d'être 
volontaire,  mais  n'y  cOTnpromettait  rien  de  sa 
dignité. 

Vers  le  milieu  du  repas  apparut  un  nouveau  per- 
sonnage que  je  reconnus  tout  de  suite  à  son  chapeau 
et  à  la  forme  si  singulière  de  son  individu.  C'était 
bien  en  eÛ'et  un  tout  petit  corps  ramassé  sur  lui- 
même ,  et  qu'on  eût  dit  gonflé;  malpropre,  dif- 
forme, affreux  ,  marchant  comme  s'il  n'eût  pas  de 
jambes,  la  figure  étriquée  dans  son  haïk  comme 
dans  un  serre-tête,  coiffé  d'un  chapeau  sans  bords  , 
comme  d'un  énorme  cornet.  Il  avait,  autant  que 
j'en  pus  juger,  une  profusion  de  sachets  de  cuir 
(|ui  lui  pendaient  sur  la  poitrine,  et  une  demi-dou- 
zaine de  grosses  Hûtes  en  roseau  lui  descendaient 
du  menton   jusqu'au  ventre    et  s'y   balançaient   en 
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faisant  du  bruit  ;  il  portait  un  bâton  noueux  dans  la 
main;  on  ne  voyait  pas  ses  pieds,  car  son  burnouss 
traînait  à  terre.  Personne  autre  que  moi  ne  semblait 
faire  attention  à  lui.  Il  s'avança  tout  d'une  pièce  , 
s'approcba  de  la  table  et  vint  par-dessus  l'épaule 
de  Si-Cbériff  allonger  la  main  dans  son  assiette. 
Je  me  pencbai  avec  inquiétude  vers  M.  \...,  qui  se 
mit  à  sourire;  Si-Chériff  ne  se  détourna  pas  et 
cessa  seulement  de  manger.  Bel-Kassem  vit  ma 
surprise  et  me  dit  d'une  façon  dévote  et  très-grave  : 
Derviche j  marabout ^  un  fou,  c'est-à-dire  un 
saint.  Je  n'en  demandai  pas  davantage ,  car  je 
savais  la  vénération  qui  s'attache  aux  fous  dans  les 
pays  arabes,  et  je  me  gardai  bien  de  paraître  autre- 
ment scandalisé  des  familiarités  que  celui-ci  se 
permit  jusqu'à  la  fin  du  repas.  Il  ne  cessa  point  de 
rôder  autour  de  nous,  répétant  des  mots  sans  suite 
et  demandant  avec  obstination  du  tabac.  Quoiqu'on 
lui  en  eût  donné  ,  il  en  demandait  encore  ,  venait  à 
chacun  de  nous  tendre  le  creux  de  sa  main  noire  et 
s'acharnait  à  répéter  le  mot  tabac  ,  tabac ,  d'une 
voix  rauque  et  saccadée  comme  un  aboiement.  On 
l'écartait  sans  violence;  on  le  calmait  en  lui  faisant 
signe  de  se  taire;  Si-Chériff,  toujours  impassible, 
avait  la  mine  sévère  et  prenait  garde  évidemment 
qu'aucun  valet  n'offensât  son  protégé.  Pourtant, 
comme  il  devenait  importun,  le  Tunisien  le  prit  par 
le  bras  et  l'entraîna  doucement   vers   la  porte.  Le 


IJ\    ETE    DAXS    I.E    SAHARA.  fiT 

pauvre  insensé  s'en  alla  en  criant  :  Pourquoi, 
Mohammed?  pourquoi j  Mohammed?  {Ouach  Mo- 
hamm...  ouach  Mohamm...)  Et  pendant  longtemps 
on  l'entendit  parler  sons  la  galerie.  Si-ChérifT  était, 
je  n'en  doute  point ,  fort  contrarié  que  nous 
eussions  été  témoins  de  cette  scène  où  nous  ne  pou- 
vions ,  comme  lui ,  trouver  un  sujet  d'édification.  Je 
dois  dire  cependant  que  pas  un  de  nous  ne  s'oublia. 
Et,  tout  en  remarquant  une  fois  de  plus  comment  les 
Arabes  savent  détourner  le  ridicule  par  l'absence 
même  de  ce  que  nous  appelons  respect  humain,  je 
ne  m'élonnai  point,  mais  me  sentis  jaloux  de  les 
trouver  si  supérieurs  à  nous,  jusqu'au  milieu  de 
leurs  superstitions.  Je  me  rappelais  avoir  rencontré 
un  jour  un  chef  de  tribu  du  Sahara  de  Test,  ren- 
trant chez  lui ,  suivi  d'une  escorte  assez  brillante  de 
cavaliers  et  menant  en  croupe  un  derviche.  Ce  chef 
était  un  jeune  homme  élégant,  fort  beau,  et  mis 
avec  cette  recherche  un  peu  féminine  particulière 
aux  Sahariens  de  Constantine.  Le  derviche,  vieillard 
amaigri  et  défiguré  par  l'idiotisme,  était  nu  sous 
une  simple  gandoura  couleur  sang  de  bœuf,  sans 
coiffure,  et  balançait  au  mouvement  du  cheval  sa 
tête  hideuse,  surmontée  d'une  longue  touffe  de 
cheveux  grisonnants.  Il  tenait  le  jeune  homme  a 
bras  le  corps  et  semblait  lui-même,  de  ses  deux 
talons  maigres,  conduire  la  bête  embarrassée  sous 
sa  double   charge.    Je   saluai   le  jeune  homme  en 
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passant  ;  il  me  dit  le  bonsoir,  et  me  souliailales  bé- 
nédictions (In  ciel.  Le  vieillard  ne  nie  répondit 
point ,  et  mit  le  cheval  au  trot. 

Le  derviche  de  D'jelfa  n'a  pas  d'histoire.  J'ignore 
même  son  nom.  On  m'a  dit  qu'il  passe  une  partie 
de  l'année  chez  Si-ChérifF,  tantôt  à  la  zmala,  tantôt 
au  bordj.  Il  n'(>st  point  embarrassant  ;  il  se  nourrit 
sans  fju'on  y  pourvoie  ,  prenant  ce  qu'il  trouve  sous 
sa  main.  Il  ne  couche  nulle  |)art ,  et  ni  le  jour  ni  la 
nuit ,  on  ne  sait  au  juste  ce  qu'il  devient.  Il  passe 
une  partie  des  nuits  à  rôder,  soit  dans  la  cour  ou 
dans  le  jardin  ,  soit  dans  la  campajjne  ,  (juand  il  se 
présente  après  la  porte  fermée.  11  a  dans  son  bur- 
nouss  et  dans  ses  petites  gibernes  une  quantité  de 
chiffons  ou  d(?  débiis  recueillis  partout.  Quelquefois 
en  pleine  nuit,  ou  l'entend  essayer  l'une  après 
l'autre  toutes  ses  llùtes.  Le  froid  .ni  le  soleil  ne 
peuvent  rien  sur  ce  corps  insouciant  qui  semble 
avoir  perdu  le  don  de  souffrir.  Son  visaye ,  criblé 
de  rides,  ne  |)eul  plus  vieillir;  l'âge  le  mine  insen- 
siblement comme  un  vieu.v  tronc  qui  n'a  j)lus  de 
feuilles;  la  mort  le  prend  par  les  jambes,  pourtant 
il  va  toujours,  s'asscyant  rarement,  ne  se  couchant 
presque  jamais.  Un  jour  il  tombera  de  côté  et  ne 
pourra  plus  se  relever;  son  âme  sera  allée  rejoindre 
sa  raison. 
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D'jelfa,  même  date,  ciiif]  iieures. 

Nous  avons  joui  d'une  journée  sans  pareille.  Je 
l'ai  passée  soit  à  dessiner  dans  le  !>ivonac ,  soit  à 
écrire ,  étendu  sous  mon  pavillon  de  toile.  Ma 
tente  est  tournée  au  midi  ;  car  j'aime  à  l'ouvrir 
ainsi.  Rarement  je  perds  de  vue,  même  à  la  halte, 
ce  côté  n)ystérieux  que  le  ciel  couvre  de  réverbé- 
rations plus  vives.  Tous  mes  compagnons  sont 
absents  ou  ;i  peine  éveillés  de  leur  sieste.  La  journée 
s'achève  dans  une  paix  profonde;  et,  demeuré  seul, 
je  savoure  avec  délice  un  vent  tiède  qui  souffle  fai- 
i)lement  du  sud-est.  De  la  place  où  je  suis  couché, 
j'embrasse  à  peu  près  la  moitié  de  l'horizon,  depuis 
la  maison  de  Si-Chériff,  d'où  je  n'entends  sortir 
aucun  bruit,  jusqu'à  l'extrémité  opposée  où,  sur 
une  ligne  de  terrains  pâles,  se  dessine  un  groupe 
de  chameaux  bruns.  Devant  moi,  j'ai  tout  notre 
campement  étendu  au  soleil,  chevaux,  bagages  et 
lentes;  à  l'ombre  des  tentes,  quelques  gens  qui  se 
reposent;  ils  font  cercle,  mais  ne  parlent  pas.  S'il 
arrive  qu'un  ramier  passe  au-dessus  de  ma  tète  ,  je 
vois  son  ombre  glisser  sur  le  terrain  ,  tant  ce  terrain 
est  uni;  et  j'entends  le  bruit  de  ses  ailes,  tant  le 
silence  qui  se  fait  autour  de  moi  est  grand.  Le  silence 
est  un  des  charmes  les  plus  subtils  de  ce  pays  soli- 
taire et  vide.   II  communique  à  l'âme  un  équilibre 
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que  tu  ne  connais  pas,  toi  qui  as  toujours  vécu  dans 
le  tumulte  ;  loin  de  l'accabler,  il  la  dispose  aux 
pensées  légères;  on  croit  qu'il  représente  l'absence 
du  bruit ,  comme  l'obscurité  résulte  de  l'absence 
delà  lumière  :  c'est  une  erreur.  Si  je  puis  comparer 
les  sensations  de  l'oreille  à  celles  de  la  vue ,  le 
silence  répandu  sur  les  grands  espaces  est  plutôt 
une  sorte  de  transparence  aérienne ,  qui  rend  les 
perceptions  plus  claires ,  nous  ouvre  le  monde 
ignoré  des  infiniment  petits  bruits,  et  nous  révèle 
une  étendue  d'inexprimables  jouissances.  Je  me 
pénètre  ainsi,  par  tous  mes  sens  satisfaits,  du 
bonheur  de  vivre  en  nomade  ;  rien  ne  me  man- 
que et  toute  ma  fortune  de  voyage  tient  dans  deux 
coffres  attachés  sur  le  dos  d'un  dromadaire.  Mon 
cheval  est  étendu  près  de  moi  sur  la  terre  nue^ 
prêt,  si  je  le  voulais,  à  me  conduire  au  bout  du 
monde;  ma  maison  suffit  à  me  procurer  de  l'ombre 
le  jour,  un  abri  la  nuit  :  je  la  transporte  avec  moi , 
et  déjà  je  la  considère  avec  une  émotion  mêlée  de 
regrets. 

La  température  me  paraît  encore  relativement 
assez  douce  et,  même  avec  dix  degrés  de  plus  ,  je  la 
supporterais  volontiers,  si  l'air  continuait  d'être 
sec,  léger,  éminemment  respirable  ,  comme  il  l'est 
dans  ces  régions  élevées.  Jusqu'à  présent ,  le  ther- 
momètre n'a  pas  dépassé  30  et  3!"  à  l'ombre.  Au- 
jourd'hui, sous  la  tente,  à  deux  heures,  il  a  atteint 
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le  maximum  de  32°,  et  la  lumière,  d'une  incroyable 
vivacité,  mais  diffuse,  ne  me  cause  ni  étonnement 
ni  fatigue.  Elle  vous  baigne  également,  comme  une 
seconde  atmosphère ,  de  flots  impalpables.  Elle 
enveloppe  et  n'aveugle  pas.  D'ailleurs  l'éclat  du 
ciel  s'adoucit  par  des  bleus  si  tendres  ,  la  couleur 
de  ces  vastes  plateaux,  couverts  d'un  petit  foin 
déjà  flétri  ,  est  si  molle  ,  l'ombre  elle-même  de  tout 
ce  qui  fait  ombre  se  noie  de  tant  de  reflets,  que  la 
vue  n'éprouve  aucune  violence,  et  qu'il  faut  presque 
la  réflexion  pour  comprendre  à  quel  point  cette 
lumière  est  intense. 

Peut-être  ne  sais-tu  pas  que,  depuis  notre  entrée 
dans  le  Sahara,  nous  n'avons  pas  cessé  de  monter 
et  que  nous  nous  retrouvons  à  près  de  huit  cents 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  plateau 
que  nous  suivons  s'élève  en  effet  insensiblement  et 
détermine  ici,  par  exception,  l'écoulement  des  eaux 
dans  l'est  et  dans  l'ouest,  tandis  que,  partout 
ailleurs,  le  partage  se  fait  du  sud  au  nord  et  du 
nord  au  sud.  Ce  long  mouvement  du  sol,  qui  pro- 
longe ainsi  le  climat  du  Tell  à  travers  le  Sahara, 
presque  indépendamment  du  degré,  et  qui  fait  qu'à 
latitude  égale  l'hiver,  au  moins,  est  plus  doux  sous 
le  méridien  de  Constanline  que  sous  celui  d'Alger, 
se  produit  jusqu'à  El-Aghouat  et  même  au  delà  : 
El-Aghouat  donne  encore  une  hauteur  de  600  mè- 
tres; Biskra,  au  contraire,  n'est  plus  qu'à  73.  — 
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Plus  avant  dans  l'est ,  le  Sahara  s'abaisse  au-dessous 
du  niveau  de  la  mer,  et,  entre  El-Aghouat  et  Biskra, 
s'étend  le  bassin  descendant  de  V Oued-Djeddi ,  qui 
vient  du  Djebel-Amour,  arrose  les  Zibans  et  va  se 
perdre  enfln  dans  le  grand  Choit  de  Tunis.  —  Je 
désire  que  cet  aperçu  suffise  à  t'expliquer  des  con- 
tradictions de  climat  dont,  à  première  vue,  tu 
aurais  sans  doute  quelque  peine  à  te  rendre  compte, 
et  peut-être  comprendras-tu  maintenant  comment, 
nous  trouvant  tout  à  l'heure  sous  le  degré  d'El-Kan- 
tara,  si  nous  n'y  sommes  déjà,  nous  faisons  des 
feux  de  branches  de  pins  cl  de  chênes,  coupées 
dans  la  goigc  du  Hocher  de  Sel,  au  bord  de  VOued- 
D'jelfa. 

Dès  aujourd'hui  pourtant,  nous  voilà  débarrassés 
non-seulement  de  la  végétation  du  nord,  mais  en- 
core de  toute  végétation.  Elle  expire  au  sommet  des 
collines  pierreuses  que  nous  avons  derrière  nous; 
et  je  voudrais  que  ce  fût  pour  tout  à  fait;  car  c'est 
par  la  nudité  que  le  Sahara  reprend  sa  véritable  phy- 
sionomie. J'en  suis  venu  à  souhaiter  qu'il  n'y  ait  pas 
un  arbre  dans  tout  le  pays  que  je  vais  voir.  Aussi  ce 
qui  me  plaît  dans  le  lieu  où  nous  scmimes  campés, 
c'est  surtout  son  aspect  stérile.  Pour  couvrir  ces 
vastes  terrains,  (autùt  frileux,  tantôt  brûlés,  il  n'y 
a  qu'un  peu  d'herbe.  Cette  herbe,  sorte  de  graminée 
renouvelée  par  l'hiver,  est  courte,  rare,  et  devient 
«jrisàtre  en  se  fanant.  Elle  forme  à  peine  un  duvet 
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transparent  mêlé  de  quelques  hrins  cotonneux  que 
l'air  agile.  On  y  voit  jouer  la  lumière  et  vibrer  la 
chaleur  comme  au-dessus  d'un  poêle.  Aussi  loin  que 
la  vue  peut  s'étendre  ,  je  n'y  découvre  pas  une  seule 
touffe  plus  fournie  qui  dépasse  le  sabot  d'un  cheval. 
La  terre  a  la  solidité  d'un  plancher  et  se  gerce  sans 
être  friable.  Xos  chameaux  s'y  promènent  d'un  air 
découragé  ,  la  tète  haute ,  le  cou  tendu  vers  un  coin 
plus  vert  qui  se  montre  assez  loin  au  sud,  entre 
deux  mamelons  arides.  Cette  perspective,  à  peu 
près  riante,  qui  semble  les  consoler  jusqu'à  demain, 
nous  annonce  de  nouvelles  plaines  d'alfa.  Je  dis- 
tingue nettement,  comme  un  triangle  gris  posé  sur 
le  vert,  une  de  ces  petites  pyramides  de  pierre  dont 
je  t'ai  parlé,  et  qui  servent  de  point  de  repère  dans 
le  steppe,  quand  il  n'y  a  ni  horizon,  ni  traces  de 
caravan^^  pour  y  diriger  la  marche. 

CciiC  tache  lointaine  d'all'a  s'aperçoit  à  peine 
dans  l'ensemble  de  ce  paysage  que  je  ne  sais  com- 
ment peindre,  mais  dont  il  faudrait  faire  un  tableau 
clair,  somnolent,  flétri.  Chose  admirable  et  acca- 
blante, la  nature  détaille  et  résume  tout  à  la  fois, 
Xous,  nous  ne  pouvons  tout  au  plus  que  résumer, 
heureux  quand  nous  les  avons  faire!  Les  petits  esprits 
préfèrent  le  détail.  Les  maîtres  seuls  sont  d'intelli- 
gence avec  la  nature;  ils  l'ont  tant  observée,  qu'à 
leur  tour  ils  la  font  comprendre.  Ils  ont  appris 
d'elle  ce  s    rct  de  simplicité,  qui  est  la  clef  de  tant 
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de  mystères.  Elle  leur  a  fait  voir  que  le  but  est  d'ex- 
primer, et  que,  pour  y  arriver,  les  moyens  les  plus 
simples  sont  les  meilleurs.  Elle  leur  a  dit  que  l'idée 
est  légère  et  demande  à  être  peu  vêtue.  Xe  t'étonne 
point  de  tout  cela.  Depuis  ce  matin  je  suis  à  deux 
genoux  devant  les  maîtres,  et  je  crois  être  tous  les 
jours  un  peu  moins  indigne  de  parler  d'eux.  Leur 
souvenir  m'accompagne  dans  ma  roule.  Leurs  leçons 
se  sont  fait  entendre  aujourd'hui  plus  clairement  que 
jamais;  et  c'est  à  D'jelfa,  sous  ma  tente,  au  milieu 
des  Ouled-Xayl ,  et  pendant  que  je  regardais  passer 
sur  ces  fonds  d'une  candeur  historique  de  majes- 
tueux personnages  drapés  de  noir  et  de  blanc.  De- 
vais-je  donc  venir  si  loin  du  Louvre  chercher  cette 
importante  exhortation  devoir  les  choses  par  le  côté 
simple  ,  pour  en  obtenir  la  forme  vraie  et  grande? 


Sept  heures. 

Tout  le  jour,  quelques  minces  traînées  de  va- 
peur sont  restées  étendues  au-dessus  de  l'horizon, 
pareilles  à  de  longs  écheveaux  de  soie  blanche.  Vers 
le  soir,  elles  ont  lini  par  se  dissoudre  et  par  former 
un  petit  nuage  doré ,  unique  au  milieu  de  l'azur 
sans  rides  et  qui  s'en  va  lentement  à  la  dérive,  en- 
traîné vers  le  soleil  couchant.  Il  diminue  à  mesure 
qu'il  s'en  approche,  et,  coumie  la  voile  anondie 
d'un  navire  qu'on  voit  de  loin  se  rétrécir  et  s'abattre 
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à  l'entrée  du  port,  il  ne  tardera  pas  à  disparaître 
dans  le  rayonnement  de  l'astre.  La  chaleur  s'apaise, 
la  lumière  s'adoucit;  elle  se  retire  insensiblement 
devant  la  nuit  qui  s'approche,  sans  avoir  été  pré- 
cédée d'aucune  ombre.  Jusqu'à  la  dernière  minute 
du  jour,  le  Sahara  demeure  en  pleine  lumière.  La 
nuit  vient  ici  comme  un  évanouissement. 

Il  est  sept  heures.  Notre  bivouac  est  maintenant 
sorti  de  son  immobilité.  Il  y  règne  un  certain  mou- 
vement, toujours  paisible,  de  gens  qui  allument  des 
leux  et  préparent  le  cale  du  soir,  pendant  que 
d'autres  l'ont  leur  prière,  prosternés  la  figure  au  le- 
vant; on  se  rassemble  sur  des  tapis  pour  prendre  le 
repas;  et  nos  chevaux,  à  qui  l'on  vient  de  donner 
l'orge,  secouent  joyeusement  le  poids  du  soleil 
qu'il  ont  porté  douze  heures  sans  bouger. 

La  maison  de  Si-CherifF  seule  continue  de  rester 
muette.  De  l'endroit  où  je  suis,  on  la  dirait  inha- 
bitée, si  l'on  ne  voyait  un  peu  de  fumée  bleuâtre 
s'élever  à  l'angle  du  toit.  Cette  maison,  triste  blo- 
khaus,  donnée  pour  citadelle  à  notre  kalifat,  est 
achevée  seulement  du  mois  de  novembre  dernier. 

L  ne  inscription,  sculptée  dans  la  pierre,  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  m'apprend  qu'elle  a  été  bâtie 
en  cinquante  jours,  sous  le  gouvernement  de  M.  le 
général  Randon ,  par  la  colonne  expéditionnaire  du 
général  Vusuf.  D'autres  inscriptions  indiquent  les 
divers  corps  qui  ont  pris  part  à  cette  construction, 
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avec  les  noms  des  principaux  officiers  :  quelques- 
unes  pourraient  déjà  servir  d'épitaplies.  Le  capi- 
taine Bessières,  tué  glorieusement  à  l'assaut  du  4  dé- 
cembre, a  son  nom  sur  le  pavillon  qui  forme  l'angle 
droit  du  mur  de  défense. 

Cette  habitation  est  disposée  de  manière  à  servir, 
à  la  fois,  de  résidence  au  kalifat,  de  caravansérail 
et  de  forteresse.  La  cour  d'entrée  est  vaste;  un  petit 
convoi  s'y  renfermerait  au  besoin,  et  elle  présente 
une  double  ligne  de  hangars  pavés,  sous  lesquels 
une  centaine  de  chevaux  pourraient  s'abriter.  Par  de 
là  s'étend  le  jardin,  qui  n'est  encore  que  tracé.  — 
Au  centre  de  ce  carré  long,  et  séparé  du  jardin 
par  un  chemin  de  ronde,  s'élève  un  corps  de  logis, 
composé  de  deux  étages  et  percé,  sur  ses  quatre 
faces,  de  fenêtres  malheureusement  françaises  ;  il  a 
sa  cour  intérieure,  cour  réservée,  où  l'on  ne  pénètre 
pas,  et  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir. 

Le  rez-de-chaussée  est  abandonné  aux  voyageurs. 
L'appartement  privé  du  kalifat,  celui  de  son  cousin 
et  (le  son  jeune  frère  liel-Kassem  occupent  les  deux 
étages;  c'est  là,  je  ne  sais  dans  quelle  partie  du  bâ- 
timent, que  sont  reléguées  leurs  femmes,  avec  les 
servantes. 

Quelques  fenêtres  ont  des  barreaux;  mais  il  n'eu 
est  guère  qui  n'aient  une  ou  plusieurs  vitres  cas- 
sées :  ces  nombreux  accidents  ne  surpreiiiieiit  pas, 
quand  on  connaît  l'ingénuité  des  Arabes  à  l'endroit 


l\    ÉTÉ    DAXS    LE    SAHARA.  '- 

(le  ces  choses  transparentes.  Pour  la  plupart,  ils 
n'en  ont  jamais  vu  ;  et ,  sans  prévoir  l'obstacle  ,  ils 
passent  leur  poing  au  travers.  —  Si-Cheriff  parle 
seulement  des  dégâts  causés  par  le  vent  et  s'en 
plaint,  de  manière  à  laisser  croire  qu'il  tient  à  ses 
litres  :  au  fond  ,  en  homme  de  la  tente,  il  s'en  in- 
(juiète  assez  peu  et  laisserait  volontiers  tout  le  bordj 
s'écrouler,  si  la  petite  garnison  de  soldats  ouvriers, 
casernée  dans  un  des  pavillons,  n'avait  aussi  pour 
mission  de  l'entretenir. 

Cette  résidence,  que  l'on  a  tâché  de  rendre  habi- 
table ,  est-elle  ,  en  effet ,  du  goût  de  Si-CherifT?  Réus- 
sira-t-il  à  s'y  plaire,  autant  que  dans  sa  tribu?  —  Il 
paraît,  du  moins,  se  résigner  à  ce  séjour  comme  à 
une  nécessité  politique;  n'y  venant,  du  reste,  qu'à 
ses  heures,  quand  il  y  est  mandé,  ou  qu'il  doit  y 
recevoir  des  hôtes. 

Indépendamment  de  ce  domicile  officiel,  il  a  un 
domicile  réel  dans  les  pâturages  voisins  du  Rocher 
de  Sel,  avec  d'immenses  troupeaux  de  moulons,  et 
(juelque  chose,  m'a-t-on  dit,  comme  six  mille  cha- 
meaux. II  se  partage  entre  sa  maison  de  laine  et  sa 
maison  de  pierre,  et  n'amène  ici  q  le  ses  chevaux,  sa 
suite  militaire  et  sa  femme.  Je  dis  sa  femme,  parce 
qu'on  parle  d'une  madame  Si-Cheritf,  dont  l'his- 
toire ,  comme  tant  d'histoires  de  ce  pays,  ressemble 
beaucoup  à  un  roman.  Celui-ci ,  d'ailleurs,  après  un 
prologue  assez  sombre.   Unit  heureusement.  Est-ce 
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une  indiscrétion  que  de  rapporter  ce  qu'on  raconte? 
—  Cette  femme  est  Espagnole.  In  liomme,  qui  a 
disparu  depuis  et  dont  la  mort  subite  n'a  jamais  été 
bien  expliquée,  l'avait  conduite,  elle  et  sa  sœur, 
plus  jeune  qu'elle,  à  la  Deira  d'Abd-el-Kader,  peu 
d'années  avant  la  soumission  de  l'émir.  —  Elles 
étaient  toutes  les  deux  fort  jolies.  Abd-el-Kader  fit 
épouser  l'aînée  à  Si-Cheriff  j  alors  son  kalifat,  bien- 
tôt après  devenu  le  nôtre,  et  la  plus  jeune  au  cousin 
de  Si-Cheriff.  —  Toutes  deux,  elles  ont  suivi,  sous 
l'alliance  française,  la  nouvelle  fortune  de  leurs 
maris  et  n'ont  jamais  songé  à  réclamer  contre  le 
mariage  qui  leur  fut  imposé.  Elles  ont  adopté,  non- 
seulement  le  costume ,  mais  aussi  la  langue  arabe , 
au  point  d'avoir  oublié  la  leur.  La  femme  de  Si- 
Cheriff  habite  en  ce  moment  le  bordj. 

J'ai  vu  ce  matin  leur  enfant ,  joli  petit  garçon  de 
quatre  ans  au  plus.  Il  était  à  la  classe,  dans  une 
école  fondée  par  Si-Cheriff  et  tenue  par  un  talel) , 
sorte  d'instituteur  communal  que  Si-Cheriff  paye  de 
ses  deniers.  L'enfant  était  pieds  nus  et  n'avait  pour 
tout  vêtement,  comme  ses  petits  camarades  les  plus 
pauvres,  qu'une  petite  soutane  blanche  on  ne  peut 
plus  négligée.  M.  A...  ,  qui  est  de  ses  bons  amis, 
lui  rapportait  en  cadeau  d'Alger  un  foulard  français, 
un  sabre  de  bois  et  une  chemise  de  fine  laine. 
Quant  à  la  sœur  de  madame  Si-Cheriff,  on  ne  la  voit 
jamais  à  D'jelfa.  Elle  préfère  le  séjour  de  la  tente  et 
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n'abandonne  à  personne  le  soin  du  ménage  nomade 
ni  l'administration  des  troupeaux.  Tout  ce  que  je 
sais  des  affaires  domestiques  de  Bel-Kassem,  c'est 
qu'il  a  deux  femmes  jeunes  et  qui  passent  pour  très- 
belles.  Il  vient,  ces  jours  derniers,  d'épouser  la  se- 
conde. Et  j'ai  cru  comprendre  pendant  le  dîner 
d'hier,  qu'on  a  plaisanté  le  jeune  marié  sur  ce  qu'il 
était  amaigri  depuis  son  récent  mariage,  et  plus  pâle 
encore  que  de  coutume.  Pour  moi,  je  n'ai  rien 
aperçu  du  harem  emprisonné  là-haut,  derrière  ces 
grillages.  J'ai  seulement  rencontré  deux  négresses 
assez  laides,  mais  de  belle  tournure,  qui  puisaient 
de  l'eau  au  puits  du  jardin,  pendant  que  le  pauvre 
fou  se  promenait  dans  les  allées  sans  verdure,  et 
qui  le  taquinaient  en  se  tordant  de  rire  et  en  faisan 
étinceler  leurs  dents. 

Quoique  maussade  à  l'œil  au  milieu  de  ce  déscr 
saharien,  avec  sa  façade  neuve,  son  toit  de  tuiles 
jaunes  et  sa  filcheuse  ressemblance  avec  une  ca- 
serne, le  bordj ,  je  lui  donne  ce  nom  pour  l'embel- 
lir, éveille  l'idée  d'une  assez  grande  vie,  et  rappelle, 
au  moins  par  moments,  les  mœurs  féodales.  Les 
portes,  revêtues  de  fer,  restent  or  vertes  pendant  le 
jour.  Un  assez  grand  nombre  de  chevaux  remplit 
les  écuries.  On  les  entend  piaffer,  hennir;  on  les 
voit  s'agiter  chaque  fois  qu'un  nouveau  cavalier  so 
présente  à  l'entrée  de  la  cour.  Chaque  arrivant 
pique  droit  au  perron,  s'y  arrête  court,  et  met  pied 
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à  terre.  C'est  là,  dans  l'ombre  «le  la  galerie,  qu'ac- 
croupi sur  un  banc,  un  chapelet  dans  ses  mains, 
disirait,  le  kalifat  se  laisse  embrasser  par  ses  nom- 
breux clients  et  leur  donne  audience.  On  se  préci- 
pite à  l'étoufTer,  pour  baiser  sa  grosse  tète  enmail- 
lottée  de  blanc.  Quoiqu'on  lui  parle  debout,  quelques 
familiers  sont  assis  près  de  lui,  et  souvent  un 
homme  en  haillons,  le  dernier  des  tribus,  se  môle  à 
l'entretien  du  prince  aussi  librement  que  s'il  était 
sou  favori.  Le  prestige  du  rang,  énorme  chez  les 
Arabes,  n'exclut  pas  une  familiari!é  singulière 
entre  le  maître  et  le  serviteur.  Quant  à  la  distance 
établie  par  l'habit,  elle  n'existe  pas.  J'ai  vu  là  des 
types  surprenants,  des  visages  de  momies  à  qui  l'on 
aurait  mis  des  yeux  de  lion.  L'audience  achevée,  le 
client  s'en  va,  traînant  ses  longs  éperons,  reprendre 
sa  bête  qui,  la  bouche  baveuse,  essoufflée,  les  flancs 
saignants,  attend,  clouée  sur  place  et  comme  un 
cheval  de  bois.  Douce  et  vaillante  bète,  dès  que 
l'homme  a  posé  la  main  sur  son  cou  pour  empoigner 
ses  crins,  son  œil  s'allume,  et  l'on  voit  courir  un 
frisson  dans  ses  jarrets.  Une  fois  en  selle  et  la  bride 
haute,  l'homme  n'a  pas  besoin  de  lui  faire  sentir 
l'éperon.  Elle  secoue  la  tète  un  moment,  fait  ré- 
sonner le  cuivre  ou  l'argent  de  son  harnais;  son 
cou  se  renverse  en  arrière  et  se  renfle  en  un  pli 
superbe,  puis  la  voilà  qui  s'enlève,  emportant  son 
cavalier  avec  ses  grands  mouvements  de  corps  qu'on 
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donne  aux  statues  équestres  des  Césars  victorieux. 
D'ailleurs  le  bordj  n'est  pas  constamment  silen- 
cieux ou  seulement  rempli  comme  aujourd'hui  de 
visiteurs  paisibles.  A  l'exemple  des  manoirs  anciens, 
il  a  ses  moments  d'alarme  et  ses  bruits  de  fête. 
Quelquefois  c'est  le  jeune  Bel-Kassem,  ;i  qui  son 
frère  n'a  jamais  permis  de  faire  la  guerre,  qui  sort 
en  équipage  de  chasse,  escorté  de  ses  lévriers,  avec 
ses  fauconniers  en  habit  de  fête,  ses  pages  étranges, 
et  portant  lui-même  un  faucon  agrafé  sur  .son  gan- 
telet de  cuir.  S'il  arrive  au  contraire  que  l'ennemi 
soit  signalé  ou  qu'il  y  ait  par  là  quelque  tribu  tur- 
bulente à  châtier,  ce  jour-là,  c'est  Si-Cheriff  en 
personne  qu'on  voit  soilir  du  bordj  avec  son  appareil 
de  guerre.  Le  goum  est  rassemblé  devant  la  porte. 
Il  y  a  là  deux  ou  trois  cents  cavaliers  groupés  con- 
fusément autour  de  l'étendard  aux  trois  couleurs, 
rouge,  vert  et  jaune;  tous  en  tenue  de  combat,  le 
haïk  en  écliarpe,  le  fusil  au  poing,  droits  sur  la 
selle,  attendant  le  kalifat  qui  va  paraître.  Lui- 
même  est  botté,  éperonné,  mais  sans  armes.  On  lui 
voit  seulement  à  la  taille  une  lourde  ceinture  pleine 
de  cartouches  et  traversée  de  longs  pistolets  aux 
pommeaux  brillants.  Il  a  près  de  lui  deux  serviteurs 
nègres  qui  portent,  l'un  son  sabre  droit  à  fourreau 
sculpté  et  son  long  fusil  écaillé  de  nacre,  l'autre 
son  chapeau  de  paille  à  flots  de  soie.  Il  enfourche 
pesamment    sa    grande  jument   blanche,    <lon(    la 
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croupe  et  les  pieds  sont  teints  de  rose  ;  il  rejette 
son  burnouss  en  arrière,  par  un  beau  geste  et  pour 
dégager  son  bras  droit,  celui  qui  doit  agir  au 
besoin,  et,  dans  tous  les  cas,  commander.  Enfin ,  il 
donne  le  signal,  entraîne  son  goum,  prend  la  tète 
avec  son  fanion,  ses  écuyers  et  ses  plus  fidèles,  et, 
si  le  danger  presse,  part  au  galop  du  côté  de  l'en- 
droit menacé. 

Tu  vois  que  rien  ne  manque  à  la  vie  du  bordj, 
pour  rappeler  des  mœurs  depuis  longtemps  dis- 
parues de  notre  histoire.  Pour  moi,  je  préfère  les 
mœurs  de  la  tente  à  ce  spectacle  de  chevalerie,  si 
séduisant  qu'il  soit.  Ici,  je  m'intéresse  médiocre- 
ment au  soldat,  beaucoup,  au  contraire,  au  voya- 
geur. Devant  un  pareil  pays ,  dans  un  cadre  de 
cette  grandeur,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver 
d'un  petit  effet  la  mise  en  scène  un  peu  théâtrale 
de  cette  vie  mêlée  de  chasse,  de  coups  de  main,  de 
parade,  quelquefois  de  galanterie;  et  tout  cela,  en 
définitive,  me  touche  moins  que  la  vue  d'une 
pauvre  famille  errante  au  milieu  d'humbles  aven- 
tures. 

Pourtant  je  m'estime  heureux  d'avoir  rencontré 
sur  ma  route  le  bordj  de  D'jelfa.  Le  peuple  arabe 
est  très-divers,  plus  divers  qu'on  ne  le  croit.  Je  le 
vois  ajourd'hui  par  le  côté  le  plus  avancé  de  sa 
civilisation;  c'est  assurément  le  plus  brillant;  il  a 
ce  mérite,  en  outre,  d'èlre  un  des  moins  observés. 
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Hara'ra,  1"  juin  1853. 

On  a  plié  les  tentes  au  petit  jour.  Malgré  l'heure 
matinale ,  Si-Cheriff  et  son  frère  étaient  debout 
pour  recevoir  nos  adieux,  et  nous  nous  sommes 
mis  en  route  gaiement,  comme  après  une  journée 
entière  de  repos.  Aloi  seul  peut-être  je  regrettais 
un  peu  D'jelfa,  où  j'avais  eu  plus  de  plaisir  assuré- 
ment que  personne  au  milieu  de  mes  contemplations 
solitaires,  et  je  me  détournais  pour  voir  la  place 
abandonnée  d'où  nos  feux  jetaient  quelques  restes 
de  fumée  blanche.  Même  en  ce  perpétuel  change- 
ment, il  en  est  ainsi  pour  tous  les  lieux  que  je 
quitte;  je  m'y  attache  vite  et  n'en  oublie  aucun, 
car  il  me  semble  que  tous  ont  été  passagèrement  à 
moi ,  bien  mieux  que  les  maisons  de  louage  où  j'ai 
vécu.  Après  des  années,  le  petit  espace  où  j'ai  mis 
ma  tente  un  soir  et  d'où  je  suis  parti  le  lendemain 
m'est  présent  avec  tous  ses  détails.  L'endroit  oc- 
cupé par  mon  lit,  je  le  vois;  il  y  avait  là  de  l'herbe 
ou  des  cailloux,  une  touffe  d'où  j'ai  vu  sortir  un 
lézard,  des  pierres  qui  m'empêchaient  de  dormir. 
Personne  autre  que  moi  peut-être  n'y  était  venu  et 
n'y  viendra,  et  moi-même,  aujourd'hui,  je  ne  sau- 
rais plus  le  retrouver. 

\ous  prîmes  la  direction  de  la  balise.  En  moins 
d'une  demi-heure  nous    l'avions   atteinte    et  nous 
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entrions  dans  Taira.  Comme  je  l'avais  prévu,  la 
route  s'engageait  dans  une  suite  de  plateaux  verts, 
tons  pareils,  de  peu  d'étendue,  se  déroulant  du 
nord  au  sud  et  se  succédant  avec  la  plus  triste  régu- 
larité. De  loin  en  loin,  mais  de  manière  qu'il  y  en 
a  toujours  au  moins  une  en  vue,  la  même  pyramide 
grise  apparaît  posée  sur  le  bord  de  l'horizon.  Pen- 
dant quatre  heures  de  marche  je  n'ai  pas  aperçu 
dans  aucun  sens  le  plus  petit  coin  qui  ne  fût  vert 
comme  un  champ  d'oseille.  Sous  le  ciel  bleu,  et 
quand  on  se  sait  dans  le  Sahara,  cette  couleur  prin- 
tanière  produit  le  plus  désagréable  étonncment.  Le 
contraste  est  imprévu,  mais  absolument  laid.  Je  t'ai 
parlé  ailleurs  de  l'alfa  ;  si  j'y  revietis,  c'est  afin  de 
tenir  un  compte  minutieux  de  mes  impressions 
d'aujourd'hui. 

A  dix  heures,  nous  faisions  halte  dans  le  lit  pro- 
fond d'une  rivière.  L'été,  on  se  demande  où  sont 
les  rivières  qui  ont  pu  creuser  de  pareils  lits.  Il  y 
reste  en  ce  moment  une  petite  source,  réduite  à 
rien,  mais  qui  ne  tarit  pas.  Le  réservoir  n'a  pas 
deux  enjambées  de  large.  Elle  sort  avec  un  léger 
bouillonnement  du  milieu  des  cressons,  puis  à 
quelques  pas  de  là  se  perd  ou  plutôt  se  glisse  dans 
le  sable.  Je  n'avais  jamais  vu  de  source  ayant  un 
cours  si  réduit  ni  plus  pressée  de  disparaître.  C'est 
un  avertissement  (jue  tous  les  voyageurs  compren- 
nent; j'ai  remarqué,    en  effet,   que  les  bords  n'é- 


L\    ETE    DA.\S    LE    SAHARA.  85 

talent  aucunement  piétines,  quoiqu'elle  serve  de 
rendez-vous  aux  caravanes  dans  cette  saison.  On 
j)rit  donc  exemplairement  la  provision  nécessaire  à 
notre  convoi.  J'y  puisai  moi-même  avec  le  plus 
grand  soin,  et  j'y  remplis  nos  peaux  de  bouc  d'une 
eau  limpide,  légère  et  à  peu  près  fraîche.  Surtout 
on  empêcha  les  chevaux  d'y  boire.  Tout  autour,  le 
lit  de  la  rivière  est  encombré  de  rochers  blancs, 
calcinés,  désorganisés  comme  de  la  pierre  à  chaux 
qui  commence  à  cuire  ;  leur  éclat  au  soleil  est  in- 
supportable. 

Vers  onze  heures ,  la  chaleur  devint  subitement 
très-forte.  Le  ciel,  jusque-là  sans  nuages,  commen- 
çait à  se  tondre  de  raies  blanchâtres,  sortes  de 
balayures  au  tissu  transparent,  pareilles  à  d'im- 
menses toiles  d'araignée.  Le  vent  se  levait  et  se 
fixait  au  sud.  Très-faible  encore  tant  que  nous 
fûmes  abrités,  dés  que  nous  remontâmes  en  plaine, 
il  se  fît  décidément  reconnaître  pour  du  sirocco.  Il 
mit  néanmoins  plus  de  deux  heures  à  se  déclarer 
dans  toute  sa  violence.  D'abord,  ce  ne  furent  que 
(les  souffles  passagers,  tantôt  chauds,  tantôt  presque 
frais.  Je  les  recevais  en  plein  visage  et  pouvais  avec 
exactitude  en  mesurer  la  température,  le  mouvement 
et  la  durée.  Peu  à  peu,  il  y  eut  moins  d'intervalle 
entre  les  bouffées;  je  les  sentis  venir  aussi  avec 
plus  de  régulai'ilé,  mais  toujours  intermittentes, 
saccadées  comme  la  respiration  d'un  malade  accé- 
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lérée  par  la  fièvre.  A  mesure  que  cette  haleine 
étrange  arrivait  plus  fréquente  et  plus  chaude,  la 
terre  elle-même  s'échauffait;  et  quoiqu'il  n'y  eût 
plus  de  soleil  et  que  mon  ombre  marquât  à  pleine 
sur  le  sol  éclairé  d'une  lumière  morne,  j'avais 
encore  sur  la  tète  l'impression  d'un  soleil  ardent. 
Le  ciel  était  d'une  couleur  rousse  où  ne  filtrait 
plus  aucune  lueur  de  bleu.  L'horizon  cessa  bientôt 
d'être  visible  et  prit  la  noirceur  du  plomb.  Enfin, 
le  souffle  devint  continu,  comme  l'exhalaison  directe 
d'un  foyer.  Alors,  la  chaleur  sembla  venir  à  la  fois 
de  partout,  du  vent,  du  ciel,  et  peut-être  encore 
plus  forte  des  entrailles  du  sol,  qui  véritablement 
s'embrasait  sous  les  pieds  de  mon  cheval.  Le 
pauvre  animal  se  lassait  à  marcher  vent  debout,  mais 
souffrait  surtout  de  cette  flamme  qui  lui  montait  au 
ventre.  Quant  à  moi,  sans  la  fatigue  de  me  main- 
tenir en  selle,  j'eusse  éprouvé  un  réel  bien-èlre  à 
me  sentir  enveloppé  de  cette  chaleur  qui  après  tout 
n'excédait  pas  mes  forces,  et,  toute  curiosité  de 
voyageur  à  part,  je  n'étais  pas  fâché,  dussé-je 
même  en  souff'rir,  de  respirer  cet  ouragan  de  sable 
et  de  feu  qui  venait  du  désert. 

J'arrivai  de  la  sorte  à  Ham'ra  sans  m'ètre  douté 
que  j'en  approchais.  Ham'ra  est  un  amas  misérable 
d'une  trentaine  de  masures  bâties  en  pisé,  ruinées, 
croulantes,  d'aspect  funeste  et  qu'on  dirait  aban- 
données. On  les  confond  presque  avec  les  rochers 
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jaunâtres  dont  la  haute  ceinture  enferme  entière- 
ment le  village  du  côté  du  couchant.  Au  levant 
s'étendent  quelques  petits  jardins  assez  vivaces  et 
que  je  suis  étonné  de  trouver  trop  verts.  Le  sirocco 
s'acharnait  après  cette  pauvre  verdure  échappée  au 
soleil  ;  et  la  poussière  qui  pleuvait  à  flots ,  le  jour 
plomhé  qui  enveloppait  tout  de  sa  couleur  de 
cendre,  donnaient  à  ce  tableau,  déjà  si  triste,  une 
physionomie  violente  et  pour  ainsi  dire  pleine  d'an- 
goisse. 

Deux  grands  gaillards  en  guenilles,  hâves  et 
singulièrement  farouches,  qu'on  dirait  les  seuls 
habitants  du  pays,  sont  venus  nous  regarder  planter 
nos  tentes,  puis  se  sont  retirés  à  cent  pas  de  là  sur 
une  roche  plate  en  forme  de  dolmen,  et  depuis 
lors  y  sont  restés  accroupis  les  yeux  fixés  sur  nous, 
l'resque  tous  les  arbres  des  jardins  sont  des  abri- 
cotiers; j'ai  aperçu,  en  passant  à  cheval  le  long  des 
murs  bas,  lin  figuier,  un  grenadier  d'une  belle 
venue  et  quelques  vignes  grimpantes  ,  mais  pas  un 
palmier.  J'espérais  rencontrer  ici  celui  que  j'ai  vu 
indiqué  sur  la  carte  du  sud  à  quelques  lieues  d'El- 
Agouath.  C'est  sans  doute  à  Sidi-Mahhelouf  (\\\e  je 
le  trouverai. 

Heureusement  que  des  rigoles  creusées  autour 
des  jardins  amènent  jusque  devant  nos  tentes  une 
belle  eau,  bonne  au  goût  et  pas  encore  trop 
échauffée.  Ça  été  en  arrivant  un  grand  soulagement. 
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En  ce  moment,  le  vent  est  plus  chaud  et  souffle 
plus  violemment  que  jamais.  Il  a  failli  renverser  ma 
tente.  Bakir  et  ses  compagnons  ont  été  pendant 
quelques  minutes  ensevelis  sous  la  leur,  et  sem- 
blaient même  avoir  pris  le  parti  de  ne  pas  la  relever. 
Nous  avons  dû  doubler  les  cordes  et  consolider  les 
piquets.  Grâce  aux  petits  murs  de  clôture  qui  font 
abri  ,  on  a  pu  néanmoins  allumer  du  feu  pour  le 
souper.  Sous  ma  lente,  et  pendant  que  j'écris  ,  j'ai 
sur  les  mains  la  chaleur  exacte  d'un  foyer.  Il  fait 
déjà  presque  nuit ,  quoiqu'il  soit  tout  au  plus  six 
heures.  Nos  chevaux  demeurent  immobiles  ,  la  tête 
pendante,  la  croupe  au  vent.  Les  chameaux  n'ont 
pas  mangé;  à  peine  déchargés,  ils  se  sont  couchés 
en  troupeau  serré  ,  le  ventre  aplati ,  le  cou  allongé 
sur  le  sable. 

Par  moment,  le  pied  du  vent  semble  s'éclaircir. 
L'horizon  se  dégage,  et  je  découvre  entre  deux  caps 
de  montagnes  coupés  carrément,  et  dont  l'un,  celui 
de  droite,  tout  à  fait  noyé,  doit  être  à  quinze  ou  dix- 
huit  lieues  d'ici ,  la  ligne  insaisissable  d'un  liorizon 
plat.  Cette  ligne  plate  me  fait  rêver.  Serait-ce  le 
désert? 

Hara'ra,  même  date  ,  la  nuit. 

Le  vent  continue  ;  la  chaleur  n'a  en  rien  dimi- 
nué. V^ers  sept  heures  ,  le  ciel ,  un  moment  aupa- 
ravant plus  clair,  s'est  rapidement  assombri.  Cette 
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fois  ,  c'était  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  une  étoile,  [/obscu- 
rité est  absolue.  Je  distingue  à  peine  un  ou  deux 
chevaux  blancs  attachés  à  six  pas  de  ma  tente. 
Toutes  les  lumières  et  presque  tous  les  feux  sont 
éteints.  Une  troupe  de  chacals  est  venue  tout  à 
l'heure  hurler  si  près  du  bivouac,  que  je  suis  sorti 
dans  l'espoir  absurde  de  les  tirer.  Personne  ne  dort, 
mais  personne  ne  remue  ;  et  je  n'entends  pas  d'autre 
bruit  que  celui  du  vent  dans  la  toile  des  tentes  et 
dans  les  arbres  des  jardins. 


2  juin  1853,  à  la  lialte,  dix  lieures. 

La  matinée  a  été  plus  calme  ;  le  soleil  a  reparu 
dans  un  ciel  riant.  iVous  avons  marché  par  une 
petite  brise  ,  toujours  en  plaine  et  de  nouveau  dans 
l'alfa,  Xous  rencontrons  un  lit  de  rivière,  où  l'on 
s'arrête;  mais  cette  fois,  pas  une  goutte  d'eau.  En 
prévision  de  ce  qui  nous  arrive  ,  on  avait  rempli  les 
outres  à  Ham'ra.  A  ce  moment ,  dix  heures  ,  le 
sirocco  recommence  à  souffler  avec  les  mêmes  sym- 
ptômes qu'hier,  peut-être  encore  plus  menaçants. 
Dès  son  début,  il  est  déjà  très-incommode  et  nous 
couvre  de  sable.  Xous  déjeunons,  couchés  à  plat 
ventre  sous  des  lauriers  roses  qui  n'ont  pas  encore 
de  fleurs.  Le  pain  que  nous  mangeons ,  avec  la 
liberté  seulement  d'y  joindre  un  oignon  (c'est ,  en 
fait  de  vivres  frais  ,  tout  ce  que  nous  avons  pu  nous 
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procurer  à  Ham'ra)  ,  esl  devenu  si  dur  après  dix 
jours  de  voyage  dans  les  tellis,  qu'on  a  besoin  de 
le  ramollir  dans  l'eau.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'allumer 
du  feu  ,  et  nous  nous  passerons  de  café.  D'ailleurs, 
chacun  de  nous  est  impatient  d'atteindre  le  caravan- 
sérail de  Sidi-Malihelouf.  Aussi ,  nos  chevaux  sont 
restés  bridés,  et  nos  chameaux  n'ont  fait  que  dé- 
poser deux  outres  pleines  et  ont  filé  en  avant. 
L'intrépidité  de  nos  chameliers  est  admirable  ;  sin- 
gulière race  !  par  goût ,  la  plus  paresseuse  de  la 
terre;  quand  il  le  faut,  la  première  pour  supporter 
la  fatigue,  gourmande  au  dehi  de  toute  expression, 
et  se  passant  volontiers  de  manger  comme  d'une 
chose  inutile.  Allant  toujours  du  même  pas,  par 
longues  enjambées ,  avec  cette  élasticité  du  genou 
qui  est  l'art  des  grands  marcheurs,  trottant  si  les 
chameaux  trottent ,  quelquefois  montant  en  croupe 
derrière  la  charge  ,  mais  deux  ou  trois  minutes  seu- 
lement,  et  berçant  les  longs  ennuis  de  la  marche 
par  une  chanson,  toujours  la  même,  languissante 
et  dite  à  demi-voix  ,  rarement  on  les  voit  se  traîner 
d'un  air  de  lassitude  ;  plus  rarement  encore  on  les 
voit  manger.  Quelquefois,  chemin  faisant,  il  y  en  a 
qui  prennent  un  peu  de  rouina  (farine  de  blé  grillé) 
dans  leur  mezouëd  (  sac  en  peau  de  chèvre  tannée) 
ou  dans  le  capuchon  crasseux  de  leur  burnouss  ; 
ils  la  délayent  dans  le  creux  de  leur  main,  la 
pétrissent  en  boulette;    et   cette    unique   bouchée 
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de  farine  à  l'eau  compte  ordinairement  pour  un 
repas. 

Il  y  a  dans  notre  caravane  un  petit  enfant  du 
M'zal),  qui  vient  de  Boghar  et  retourne  dans  son 
pays  ,  avec  son  père ,  qui  est  notre  bach'amar.  Il 
n'a  pas  six  ans  ;  on  le  fait  voyager  à  chameau.  Une 
fois  perché  sur  sa  haute  monture,  il  y  reste  tout  le 
jour  sans  en  descendre,  les  mains  cramponnées  à 
un  bout  de  corde,  suspendu  parmi  les  bagages  aussi 
insouciamment  que  dans  un  nid.  Quand  je  passe 
auprès  de  lui ,  il  me  fait  un  signe  amical  et  me  crie 
le  bonjour  du  matin  ou  le  bonsoir.  Cependant ,  l'a- 
nimal va  son  train  et  semble  ignorer  qu'il  a  cet  être 
fragile  sur  le  dos.  Le  soir,  on  met  l'enfant  à  terre; 
il  court  alors  dans  le  bivouac,  donne  un  coup  d'oeil 
aux  cuisines  et  s'endort  entre  deux  sacs  à  pains.  IVe 
va  pas  croire  que  ce  dur  apprentissage  de  la  vie  du 
désert  soit  nuisible  à  ces  santés  vigoureuses.  Il  est 
tout  rond  ,  avec  un  ventre  énorme  et  de  petits  yeux 
dans  une  grosse  figure ,  où  la  couleur  du  sang  s'é- 
panouit sous  une  forte  couche  de  poussière  et  de 
hàle.  Il  ressemblera  à  son  compatriote  Bakir;  il 
aura,  s'il  continue,  le  môme  embonpoint  et  la  même 
jovialité. 

Je  m'aperçois ,  et  tout  à  fait  à  propos,  car  c'est 
lui-même  qui  m'interrompt  ,  que  je  ne  t'ai  pas 
encore  parlé  de  notre  compagnon  de  route  Moham- 
med-el-Clianihi.    Mohammed  est  le  chanibi   qui  a 
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fourni  à  M.  le  général  Daunias  une  partie  des  ren- 
seignements obtenus  sur  le  Sahara  central ,  depuis 
Metlili  jusqu'au  Haoussa  _,  et  dans  la  bouche  de 
qui  les  auteurs  du  Grand  Désert  ont  mis  le  récit  du 
voyage.  L'intérêt  de  sa  personne  est  médiocre,  et 
je  ne  l'aurais  pas  remarqué  sans  la  célébrité  que  lui 
a  donnée  ce  beau  livre  ,  la  seule  Odyssée  que  nous 
ayons  sur  le  grand  désert.  C'est  un  diable  d'homme 
assez  bizarre,  grand,  sec,  à  nez  crochu,  sanglé, 
botté  ,  coiffé  haut,  qui  se  déhanche  en  marchant 
avec  des  airs  d'acrobate  et  une  certaine  mine  de 
mauvais  sujet.  On  m'apprend  que  j'aurais  pu  le  voir 
à  Paris  l'année  dernière,  figurant  à  l'Hippodrome, 
dans  je  ne  sais  quel  spectacle  arabe  ,  avec  les  au- 
truches, je  crois.  On  me  dit  aussi  qu'il  a  du  goût 
pour  les  bals  d'été,  et  que,  pendant  une  saison,  il 
a  été  le  lion  du  Chàteau-Rouge.  M.  N...,  qui  me 
raconte  ces  détails  au  moment  même  où  je  les  écris, 
vient  de  l'appeler  et  lui  a  dit  de  danser  devant  nous. 
Mohammed  ne  s'est  point  lait  prier;  il  a  jeté  de 
côté  ses  bottines  éperonnées,  et,  chaussé  seulement 
de  ses  longs  bas  de  cuir  rouge,  il  s'est  mis,  nous 
l'accompagnant  d'un  air  de  quadrille,  à  nous 
donner  une  idée  de  son  savoir-faire.  C'était  souverai- 
nement grotesque  ,  et  d'une  fantaisie  difficile  à 
rendre.  Ce  danseur  en  tenue  de  gueirier,  ce  sau- 
vage battant  un  entrechat  imité  de  Brididi  ,  je  ne 
sais  quoi  de  ressemblant  et  de  bien  saisi   qui  posi- 
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tivemenl  rappelait  la  danse  défendue  et  faisait 
penser  aux  sublimes  mascarades  de  Gavarni  ;  sur- 
tout, le  contraste  du  lieu,  le  choix  singulier  du 
moment,  le  sable  qui  l'aveuglait  sans  l'interrompre, 
le  vent  qui  faisait  voler  son  haïk ,  nos  Arabes  atten- 
tifs à  le  regarder,  mais  à  peine  surpris  et  ne  souriant 
pas,  enfin  le  désert  à  deux  pas  de  nous  ,  voilà  des 
antithèses  que  je  n'inventerais  point,  et  j'ai  rare- 
ment éprouvé  un  plus  grand  renversement  d'idées. 
D'où  vient-il  à  présent  ?  où  va-t-il  ?  Si ,  comme  je  le 
crois,  il  retourne  à  Metlili,  il  pourra  parler  de  ma- 
demoiselle Palanquin  à  la  belle  Meçaouda. 

Puisque  je  reviens  incidemment  aux  figures,  en- 
core un  mot.  La  galerie  n'est  pas  complote  ;  il  y 
manque  un  personnage,  le  plus  muet  de  la  bande, 
peut-être  aussi  le  seul  de  tous  qui  soit  charmant. 
C'est  un  des  serviteurs  de  M.  X...  Il  s'appelle  lah'- 
inhj  joli  nom  qu'il  faut  prononcer  en  deux  syllabes 
bien  distinctes,  en  ayant  soin  d'insister  sur  1'^/  final 
par  une  légère  aspiration.  Il  est  tcnit  jeune,  assez 
grand  ,  mince  et  d'une  indolence  absolue  dans  ses 
mouvements.  11  n'a  pas  de  barbe,  à  peine  une  ombre 
au  coin  des  lèvres;  il  a  le  sourire  triste,  une  pâ- 
leur d'Indien  et  de  grands  yeux  sans  étincelles 
formant  deux  taches  sombres  dans  son  visa;je.  Il  est 
vêtu  de  blanc  et  très-enveloppé,  comme  une  femme. 
Los  bottes  de  cavalier  lui  vont  mal,  et  le  burnouss 
lui  Ole  un  peu  de  sa  grâce.   Aussitôt  descendu  de 
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cheval,  il  se  déchausse,  déboucle  son  ceinturon  et 
s'étend.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  mou,  car  il 
se  fatigue  beaucoup  sans  se  plaindre,  ni  qu'il  soit 
petit-maître,  quoiqu'il  aime  à  se  couvrir  de  musc. 
Il  ne  fume  point,  et  c'est  lui  qui  fait  nos  cigarettes; 
il  ne  prend  pas  de  café,  et  c'est  lui  qui  prépare  le 
meilleur  que  nous  buvions.  Il  est  marié,  mais  ne 
parle  jamais  de  femmes;  il  fait  régulièrement  ses 
prières ,  se  montre  très-susceptible  à  l'endroit  de 
sa  religion,  ce  qui  ne  l'empêcherait  pas  de  se  faire 
hacher  pour  AI.  N...  Il  se  produit  peu,  sort  rare- 
ment de  la  tente  et  y  passe  tout  le  temps  de  la  halte. 
En  marche ,  il  est  d'avant-garde  avec  son  maître. 
C'est  lui  qui  porte  la  gibecière  de  peau  de  lynx  et  le 
fusil.  Il  manie  modestement  sa  petite  jument  maigre, 
la  tenant  toujours  au  pas  qu'il  faut  pour  être  aux 
ordres  de  M.  JV...  On  s'est  essayé  à  la  cible,  et  per- 
sonne n'a  tiré  mieux  que  lui.  On  me  dit  que  c'est 
un  fils  de  grande  tente  des  environs  de  Boghar.  Il 
a  quitté  sa  femme  pour  suivre  M.  N...  dans  le  sud; 
et  maintenant  il  mourrait,  dit-il,  de  chagrin,  s'il 
devait  renoncer  à  le  suivre.  On  va  toutefois  le  re- 
marier à  El-Aghouat,  afin  de  rendre  son  exil  volon- 
taire plus  doux. 

lah'-iah  voyage  en  compagnie  de  deux  amis, 
comme  lui  de  bonne  famille  ,  et  mis  avec  recherche, 
mais  qui  sont  loin  de  le  valoir.  Le  plus  jeune, 
quoique  Saharien  ,  a  l'allure  espiègle  des  enfants  de 
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Paris.  Il  se  nomme  Makhelouf,  comme  le  marabout 
qui  a  baptisé  l'endroit  oii  nous  coucherons  ce  soir- 
et,  pardonne  à  ces  plaisanteries.de  bivouac,  nous 
ne  l'appelons  que  saint  Maclou ,  ou  communément 
M.  Maclou.  Il  conduit,  à  son  grand  dépit,  un  de 
nos  mulets  de  cantines,  et,  malgré  l'infériorité  de 
sa  bête,  ce  qu'il  obtient  d'elle  est  incroyable;  il 
l'estropierait  plutôt  que  de  rester  dans  le  convoi.  Il 
dit  qu'il  est  de  naissance  à  monter  mieux  qu'un 
mulet,  et  réclame  le  droit  de  marcher  en  ligne  avec 
les  cavaliers;  on  lui  a  promis  qu'il  aurait  un  cheval 
pour  faire  son  entrée  à  El-Aghouat. 

Aux  yeux  des  Arabes,  un  bon  cheval  fait  la  su- 
périorité d'un  homme.  A  défaut  d'autre  signe,  il 
n'est  rien  qui  vous  procure  autant  d'estime;  car 
leur  respect  ne  s'attache  qu'à  ce  qui  est  chez  eux  la 
marque  convenue  du  rang,  de  la  fortune  ou  du 
commandement;  et  venir  après  les  autres,  c'est 
faire  présumer  qu'on  suit  un  maître.  Ils  font  peu 
de  cas  de  nos  valets,  et  cependant  ils  consentent 
à  se  mettre  à  nos  gages.  Au  reste,  ils  se  vengent 
de  leur  propre  servitude  par  le  mépris  qu'ils 
ont  de  la  domesticité  dans  autrui.  Leur  plaisir, 
f[uand  ils  sont  en  service,  est  de  se  faire  servir  eux- 
mêmes  par  un  plus  pauvre;  ils  n'y  mettent  ni  op- 
pression, ni  dureté,  mais  c'est  une  sorte  de  sujétion 
mutuelle  qui  relève  la  dignité  de  chacun  dans  ce 
peuple  d'esclaves,  et  leur  fait  tour  à  tour  connaître 
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les  douceurs  de  l'autorité.  Tel  est  le  trait  le  plus  ap- 
parent de  ces  caractères  composés  de  ruse  et  de  va- 
nité. Leur  docilité  n'est  que  feinte  ;  il  faut  se  défier 
de  leur  bonhomie,  et  surtout  utiliser  pour  notre 
propre  influence  ces  petits  moyens  de  se  faire  valoir. 
Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  me  déconsidère  en 
négligeant  de  les  employer. 

Je  voudrais  que  tu  visses  notre  fastueux  AU ,  son 
kère  Brahim  et  le  Sidi-EmharecTi,  trois  de  nos  va- 
lets, toujours  en  conflits  de  service  et  en  perpé- 
tuelle émulation  d'importance. 

Sidi-Enibareck  balance  entre  ses  deux  épaules,  et 
sans  jamais  s'en  servir,  un  énorme  chapeau  recou- 
vert d'une  toison  noire  d'autruche  mâle.  Ali  trouve 
préférable  de  porter  immuablement  le  sien  sur  sa 
tête.  Déjà  d'une  (aille  peu  ordinaire,  il  aime  à  se 
grandir  encore  par  celle  coiffure  colossale,  qui  lui 
donne  environ  huit  pieds  de  haut,  et  fait  qu'entre 
ses  jambes  le  plus  grand  cheval  devient  un  criquet. 
Sidi-Embareck  a  son  équipage  de  guerre  au  complet  : 
fusil,  pistolets,  yatagan  passé  sous  la  sangle,  longue 
djebira  en  tissu  de  laine,  à  franges  ornées  de  nœuds. 
Ali  voyage  velu  à  la  légère,  comme  si  quelqu'un 
portait  pour  lui  tout  son  attirail,  avec  une  simple 
veste  amaranthe,  chamarrée  d'or,  et  fort  belle  en- 
core, quoique  fanée,  un  haïlc  un  peu  troué,  mais 
très-fin,  les  pieds  nus  dans  des  souliers  arabes  de 
cuir  verni.  Sa  djebira,  la  plus  vaste  et  la  plus  ornée 
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(le  toutes,  traîne  à  terre.  J'ai  cru  lui  voir  un  dia- 
mant au  petit  doigt.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est 
qu'ils  se  ressemblent,  quoi  qu'ils  lassent  pour  se 
rendre  si  différents.  Ils  ont  tous  deux  le  nez  re- 
troussé, le  menton  sans  barbe,  les  dents  blanches, 
mais  trop  grandes,  et  de  gros  yeux  insolents.  De 
plus,  on  les  dit  aussi  paresseux  l'un  que  l'autre, 
également  vantards,  gourmands,  peu  délicats,  avec 
un  même  penchant  pour  le  vin.  Et  c'est  une  égale 
illusion  que  de  compter  sur  Sidi-Embareck  ou  sur 
Ali  pour  un  service,  pour  une  aide  ou  pour  un  se- 
cours utile.  Le  cheval  d'Ali  se  trouvant  malade  de- 
puis hier,  il  s'est  agi  de  le  remplacer;  mais  c'était  à 
qui  ne  céderait  pas  le  sien,  et,  en  bonne  conscience, 
on  ne  pouvait  y  forcer  personne.  J'ai  donc  eu  pen- 
dant quelques  lieues  le  spectacle  lamentable  d'Ali 
relégué  parmi  les  bagages  et  se  traînant  sur  le  plus 
chétifetle  moins  envié  de  nos  mulets.  Sidi-Emba- 
reck proCla  de  ce  moment  pour  exciter  sa  jument 
noire  et  pour  faire  à  lui  seul  autant  d'effet  que  tout 
le  monde.  Heureusement  pour  Ali  (ju'il  y  avait  là 
son  frère  Brahim.  Biahim,  personnage  modeste, 
corps  amaigri ,  figure  soufTreleuse,  a  des  airs  cau- 
teleux ,  vicieux  et  sournois.  Brahim  était  à  cheval, 
Ali  lui  persuada  de  faire  un  échange;  et  depuis 
ce  malin  Ali  mène  au  galop  un  maigre  animal, 
qui  semblait  mort  entre  les  mains  de  Brahim, 
et  Brahim  attend    sur  son    mulet    Tuccasion   bien 
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douteuse  de  le  céder  à  son  tour  contre  un  cheval. 
Je  m'amuse  à  des  portraits.  Ai-je  tort?  Je  ne  les 
choisis  pas,  je  les  copie,  et  je  m'étonne  moi-même 
de  les  trouver  si  loin  de  l'idéal  qu'on  rêve,  et  si 
divers  ;  d'ahord  on  r/aperçoit  que  la  variété  des 
costumes;  elle  séduit  et  fait  oublier  l'homme;  puis, 
on  s'arrête  aux  traits  caractéristiques  de  la  race,  et, 
pour  empêcher  de  la  confondre  avec  une  autre ,  on 
donne  à  tous  les  individus  la  même  parenté  de  tour- 
nure ,  d'élégance  et  de  beauté  banales.  Ce  n'est  que 
plus  tard  que  l'homme  enfin  apparaît  sous  les  traits 
de  l'Arabe  et  montre  qu'il  a,  comme  nous,  ses  pas- 
sions, ses  difformités,  ses  ridicules.  Me  trompé-je 
donc  en  introduisant  la  vie  commune  sous  ces  traits 
demeurés  vagues  et  jusqu'àprésent  mal  définis?N'est- 
il  pas  temps  de  sortir  du  bas-relief,  d'envisager  ces 
gens-là  de  face ,  et  de  reconstruire  surtout  des 
figures  pensantes?  Et  cependant,  outre  le  laid,  qui 
est  toujours  à  éviter,  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  le 
petit?  Ce  n'est  pas  moi  qui  réussirai  dans  ce  que 
j'essaye;  mais  je  ne  puis  laisser  à  la  réalité  qui 
pose  devant  moi  la  splendeur  inanimée  des  statues. 


Sidi-Maklielouf,   2  juin  1853. 

Même  temps  qu'hier;  même  vent,  si  c'est  pos- 
sible ,  encore  plus  déchaîné.  Il  était  temps  d'arriver; 
hommes  et  bêtes,  nous  étions  à  bout  de  nos  forces. 
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On  a  déchargé  les  bagages  comme  on  a  pu ,  jetant 
tout,  arrachant  les  sangles,  car  les  chameaux  étaient 
exaspérés  et  ne  voulaient  plus  rien  entendre. 

Le  caravansérail  est  bâti  sur  un  plateau  de  roches 
et  de  sable,  au  bord  du  ravin  où  sont  les  sources.  Il 
y  a  cinq  palmiers  espacés  dans  la  longueur  du  ravin  ; 
leur  tête  apparaît  de  loin  par-dessus  la  ligne  de  la 
plaine.  Trois  ont  poussé  de  la  même  souche;  ils 
sont  échevelés ,  à  moitié  morts ,  tout  jaunes.  Le  vent, 
qui  fait  un  bruit  d'enfer,  dans  leurs  bouquets  de 
palmes ,  les  rebrousse  entièrement  comme  un  para- 
pluie retourné.  Ils  sont  horribles  et  se  détachent  en 
lueurs  livides  sur  le  fond  du  ciel  tout  à  fait  noir.  A 
gauche  du  caravansérail,  au  delà,  près  des  trois  pal- 
miers, se  trouve  le  marabout.  Il  est  blanc,  carrée 
avec  une  corne  à  chaque  angle,  et,  au  lieu  d'être 
couvert  en  kouba,  il  se  termine  en  pain  de  sucre. 
Au  pied,  on'aperçoit  une  multitude  de  tombes  ser- 
rées, accumulées,  empiétant  les  unes  sur  les  autres; 
la  foule  des  morts  s'y  presse  ;  c'est  à  qui  dormira  le 
plus  près  du  saint.  On  vient  s'y  faire  enterrer  des 
environs,  de  fort  loin,  le  lieu  lui-même  étant  un 
désert;  et  je  pense  avec  effroi  que  mes  os  pourraient 
être  là.  A  l'opposé  du  marabout,  il  n'y  a  que  des 
pierres,  des  pierres  au  fond  du  ravin;  l'autre  côté 
se  relève  encore  par  des  pierres  blanches,  et  l'hori- 
son  se  termine  par  un  mur  dentelé  de  rochers,  in- 
terrompu vers  le  milieu.   A  droite,   la  montagne 
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entrevue  d'Ham'ra  prend  des  formes  colossales,  et 
d'ici  représente  un  énorme  bloc  d'acier  sali.  Je  n'ai 
fait  qu'entrevoir  lout  cela  à  l'arrivée,  le  vent  et  le 
sable  m'einpèchant ,  à  la  lettre,  d'ouvrir  les  yeux. 

On  a  tout  entassé,  bagages  et  harnais,  devant  la 
porte  du  caravansérail.  On  y  a  laissé  quelques  Arabes 
seulement  pour  gardiens;  les  autres  sont  descendus 
au  raviu,  où  probablement  on  n'essayera  pas  de 
dresser  les  tentes.  Quant  à  nous,  nous  avons  pris 
pour  cette  nuit  nos  logements  dans  \eJbndouk. 

V  sommes-nous  plus  abrités  qu'en  plein  air?  Ce 
serait  à  essayer,  si  je  l'osais.  Le  caravansérail  est 
formé  d'une  cour  immense  entre  quatre  murs.  Sur 
deux  faces,  une  galerie  couverte  pour  les  chevaux; 
aux  quatre  angles,  une  chambre  pour  les  voyageurs. 
Je  n'ai  pas  choisi  la  mienne  et  ne  suis  pas  tombé  sur 
la  moins  exposée  au  vent.  Ces  chambres  n'ont 
qu'une  porte,  sans  fenêtres,  et  pas  de  fermeture  à 
la  jiorte.  Le  vent  qui  s'y  engouffre  y  pousse  inces- 
samment des  flots  de  poussière.  J'ai  essayé  vaine- 
ment d'y  clouer  une  couverture  ;  dans  tous  les  cas  , 
la  précaution  serait  inutile,  et  je  me  résigne  à  voir 
le  sable  s'amasser  sur  mes  cantines,  sur  mes  car- 
tons, et  se  répandre  sur  toute  ma  personne,  comme 
si  j'étais  menacé  d'être  enseveli  vivant. 

Sidi-Makhelouf  est,  me  dit-on,  rempli  de  scor- 
pions, et  surtout  de  ces  vipères  redoutables  que  les 
Arabes  appellent  lefaa.  On  m'a  recommandé  de  ne 
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in'asseoir  qu'avec  prudence  et  de  visiter  ma  chambre 
avant  de  m'y  endormir. 

Ali  vient  d'arriver,  portant  sur  son  dos  une  selle 
et  un  harnais  de  cheval.  Il  a  tué  la  jument  de  Dra- 
hiin  et  l'a  laissée  morte  à  une  demi-lieue  d'ici;  on 
l'accuse  de  l'avoir  fait  crever  de  fatigue  ou  de  l'avoir 
assommée  de  coups.  Il  s'en  défend,  et  raconte  qu'il 
allait  au  plus  petit  pas,  la  ménageant  à  cause  du 
vent,  quand  la  bête  a  manqué  sous -lui,  et  s'est 
laissé  tomber  de  côté.  Il  a  voulu  la  relever,  puis  la 
(lessangler,  elle  ne  bougeait  plus;  elle  avait  les  ycnx 
ouverts,  mais  la  langue  pendante,  et  le  sang  lui 
coulait  de  la  bouche.  Il  ne  l'a  quittée  qu'une  heure 
après,  quand  elle  était  froide.  Son  opinion,  c'est 
(jue  le  cJieli  (sirocco)  l'a  étouffée.  Son  cheval  est 
hors  d'état  de  le  porter.  Comment  fera-t-il  demain? 
A  moins  qu'il  ne  dérange  encore  Brahim,  et  que 
Rrahim  n'aille  à  pied. 


A  la  liallp,  .Ijiiiu  1853,  neuf  heures. 

\'ous  approchons.  Dans  cinq  heures  nous  verrons 
Kl-Aghouat.  Il  me  paraît  étrange  qu'à  huit  lieues 
d'ici  se  trouve  une  grande  ville,  sans  voisinage  avec 
aucune  autre,  perdue  dans  ce  désert  comme  un  îlot; 
un  centre  où  l'on  vit  pourtant,  aussi  simplement 
([u'ailleurs,  sans  se  douter  de  l'effet  qu'on  produit 
à  distance,  ni  de  la  curiosité  qu'on   inspire.   Mos 

6. 
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villes  de  France  se  tiennent  toutes;  elles  se  don- 
nent presque  la  main  par  leurs  faubourgs  ;  elles 
correspondent  par  leurs  villages;  on  va  de  l'une  à 
l'autre  par  des  routes  ouvertes,  par  des  campagnes 
peuplées;  il  n'y  a  point  de  surprise  aies  découvrir. 
Ici,  on  se  croirait  en  mer-  voilà  soixante-quinze 
lieues  que  nous  faisons  sans  route  tracée  et  sans 
rencontrer  un  point  habité. 

Nous  sommes  arrêtés  sur  un  terrain  plat,  parmi 
des  alfas  desséchés  et  des  broussailles  épineuses. 
Nous  descendons  de  cheval,  transis  de  froid  et  les 
mains  engourdies;  le  vent  a  sauté  cette  nuit  du  sud 
au  nord;  ce  n'est  plus  du  sirocco,  c'est  du  mistral. 
Malgré  la  force  du  soleil  déjà  haut,  on  souffre  comme 
par  une  matinée  de  mars.  Les  premiers  arrivés  ont 
mis  le  feu  aux  broussailles;  le  vent  l'a  propagé  sur 
une  étendue  de  plus  de  cent  mètres.  L'incendie  s'é- 
teindra de  lui-même  faute  d'aliments,  ou  quand  le 
vent  ne  soufflera  plus. 

Nous  avons  à  gauche  un  mur  fuyant  de  collines 
rougeàtres  ;  à  droite,  un  mur  parallèle,  plus  élevé, 
régulièrement  dentelé.  11  n'y  a  pas  trace  de  végé- 
tation ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  La  vallée  qui 
s'engage  entre  les  deux  murailles  peut  avoir  une 
lieue  de  large;  elle  est  accidentée,  coupée  de  brus- 
ques ravines,  quoique  unie  en  apparence;  d'abord 
elair-semée  de  broussailles,  elle  ne  tarde  pas  à  se 
dépouiller,  et  peu  à  peu  quitte  sa  couleur  verdàtre^ 
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pour  revêtir   la  couleur  rose   et  dorée   des   mon- 
tagnes. 

El-Aghouat ,  3  juin  au  soir. 

Regarde  bien  cette  fois  d'où  j'écris  ces  notes. 
Commence,  si  tu  le  veux,  par  te  réjouir  de  me  sa- 
voir au  terme;  mais  fais  comme  moi,  reprends  la 
route  de  Sidi-Makhelouf  où  nous  l'avons  quittée  ce 
matin,  et  laisse-toi  conduire  à  petits  pas  jusqu'à 
l'entrée  du  désert.  C'est  une  émotion  qui  perdrait  à 
n'être  pas  attendue.  Il  manquerait  quelque  chose  à 
mon  arrivée  dans  ce  pays  surprenant,  si  je  suppri- 
mais la  lenteur  et  la  fatigue  extrême  des  dernières 
lieues. 

J'ignore  le  nom  de  la  montagne  que  j'avais  à  ma 
gauche;  celle  de  droite  s'appelle  le  Djebel-Milah. 
Elle  s'enfonce  directement  dans  l'ouest,  sans  in- 
flexion, et  d'autant  plus  morne  qu'à  l'heure  où  je 
l'ai  vue  sous  le  soleil  déjà  haut,  ses  flancs  entière- 
ment nus  n'avaient  pas  une  ombre.  Elle  se  découpe 
régulièrement  en  larges  dents  de  scie.  Chaque  saillie 
se  compose  d'une  superposition  de  couches  obliques, 
et  présente  au  sommet  un  bloc  indépendant  du 
reste ,  mais  également  posé  de  coté.  Cette  architec- 
ture bizarre  se  répète  d'un  bout  à  l'autre  avec  la 
plus  exacte  symétrie.  Il  est  remarquable,  d'ailleurs, 
que  toutes  les  montagnes  et  tous  les  rochers  que 
j'ai  renconlrés  depuis  ce    matin  sont  construits  de 


lO't  V\    ETE    DA\S    I.E    SAHARA. 

cette  façon,  comme  si  le  même  soulèvement  en  eût 
renversé  les  assises  et  les  eût  toutes  inclinées  dans 
le  même  sens. 

Jamais  montagne  ne  m'avait  paru  si  longue;  il  y 
avait  trois  heures  que  je  marchais  devant  elle  sans 
avoir  l'air  d'avancer;  et,  bien  que  son  extrémité  ne 
me  semblât  pas  éloignée,  je  n'avais  pas  encore  at- 
teint le  quart  de  son  étendue.  Le  vent,  presque 
(oml)é,  laissait  au  soleil  louto  sa  force  ;  le  terrain  se 
desséchai!;  l'air,  de  froid  qu'il  avait  été  le  matin, 
commençait  à  devenir  brûlant.  Devant  moi,  la  vallée 
se  prolongeait  indéfiniment  et  se  terminait  sur  le 
ciel  sans  qu'il  y  eût  place  pour  une  ville;  je  savais 
en  outre  qu'EI-Agliouat  était  bâti  sur  des  rochers, 
et  d'ailleurs  la  vallée  courant  dans  l'ouest,  c'était  à 
ma  gauche  et  non  devant  moi  que  je  devais  l'aper- 
cevoir. Tous  les  cavaliers  avaient  pris  le  devant,  et 
depuis  plus  d'une  heure  je  les  avais  perdus  de  vue 
dans  la  brume  ardente  de  l'horizon  ,  et  j'avais  cessé 
d'entendre  les  coups  de  fiisi!  qui  m'annonçaient  les 
joyeuses  mousqucleries  de  l'arrivée.  J'avais  pour 
tout  compagnon  mon  domestique,  harassé  de  cha- 
leur, et  qui  ne  s'occupait  même  plus  de  savoir  de 
quel  côté  nous  devions  avancer. 

Pourtant,  je  rejoignis  un  petit  convoi  de  cha- 
meaux chargés  de  grains.  Le  convoi  prit  à  gauche 
et  se  mit  à  monter  parmi  des  mamelons  de  sable 
jaune.  J'abandonnai  donc  la  vallée  pour  le  suivre. 
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.leseiit;iis  qu'EI-Aghouat  était  là,  et  qu'il  ne  nie  res- 
tait que  (juelques  pas  à  faire  pour  le  découvrir.  Je 
n'avais  plus  autour  de  moi  que  du  sable;  il  y  avait 
(les  pas  nombreux  et  des  traces  toutes  récentes  ini- 
[)rimées  à  l'endroit  où  nous  marchions.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  de  cobalt  pur;  l'éclat  de  ce  paysage  sté- 
rile et  enflammé  le  rendait  encore  plus  extraordi- 
naire. Enfin,   le  terrain  s'abaissa,  et  devant  moi, 
mais   fort  loin  encore,  je  vis  apparaître,  au-dessus 
d'une  plaine  frappée  de  lumière,  d'abord    un    mon- 
ticule isolé  de  rochers  blancs  ,  avec  une  multitude 
de  points  obscurs,  fi,^urant  en  noir  violet  les  con- 
tours supérieurs  d'une  ville  armée  de  tours  ;  au  bas 
s'alignait  un  fourré  d'un  vert  froid,  compacte,  lé- 
gèrement  hérissé   comme  la  surface    barbue   d'un 
champ  d'épis.  Une  barre  violette ,  et  qui  me  parut 
sombre,  se  montrait  à  gauche,  presque  au  niveau 
de   la  ville,    reparaissait  à  droite,   toujours    aussi 
roide,   et   fermait  l'horizon.    Cette   barre   tranchait 
crûment  sur  un  fond  de  ciel  couleur  d'argent  mat, 
et  ressemblait,  moins  le  ton,   à  une  mer  sans   li- 
mites.   Dans  l'intervalle  qui  me  séparait  encore  de 
la  ville,    il   y  avait  une    étendue  sablonneuse,    et 
quelque  chose  d'un  gris  plus  bleuâtre ,  comme  le  lit 
abandonné  d'une  rivière  aussi  large  que  deux  fois  la 
Seine.  On  y  voyait,  par  places,  aux  deux  bords,  des 
taches  vertes  ayant  l'air  de  joncs.  Tout  à  fait  sur  le 
devant,  un  homme  de  notre  escorte,  à  cheval,  pen- 
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ché  sur  sa  selle,  attendait  au  repos  le  convoi  laissé 
fort  loin  en  arrière  ;  le  cheval  avait  la  tète  basse  et 
ne  remuait  pas. 

Voilà  trait  pour  irait  et  nettement  ce  que  je  vis. 
Plus  tard,  cela  me  fera  rêver,  et  peut-être  mon 
souvenir  adoucira-t-il  les  couleurs  trop  crues  de  ce 
tableau.  Aujourd'hui  je  reproduis,  sans  y  rien  chan- 
ger, ce  qui  s'est  imprimé  de  soi-même  et  comme 
un  portrait  dans  mon  esprit.  Je  n'éprouvai  aucun 
éblouissement  ;  j'eus  le  temps  de  m'affermir  un  peu 
l'àme  aGn  d'embrasser  tout  ce  tableau  d'un  coup 
d'œil  sûr,  qui  demeurât  fidèle,  et  de  m'en  emparer 
pour  toujours.  Lentement,  j'envisageai  cette  ville 
noirâtre,  cet  horizon  plat,  cette  solitude  embrasée, 
ce  cavalier  blanc  sur  un  cheval  blanc,  ce  ciel  sans 
nuages;  puis  mon  œil,  pourtant  fatigué  de  lumière, 
tomba  sur  la  petite  ombre  brune  marquée  entre  les 
pieds  du  cheval  et  s'y  arrêta.  Je  me  souvins  d'avoir, 
il  y  a  quatre  ans,  pour  la  première  fois,  aperçu  le 
désert,  le  soir,  et  sous  un  éclat  devenu  doux.  Cette 
fois,  j'arrivais,  comme  je  l'avais  souhaité,  à  l'heure 
sans  ombre  ;  il  était  un  peu  plus  de  midi. 

Nous  sortîmes  des  dunes  pour  entrer  dans  ce  qui 
ressemblait  au  lit  d'une  rivière,  obliquant,  à  tout 
hasard  ,  dans  le  sens  de  la  ville  et  nous  dirigeant  sur 
l'angle  nord-est  des  jardins.  Nous  avancions  avec 
peine  dans  une  terre  sablonneuse ,  écrasés  sous  un 
ciel  de  plomb.  A  mesure  que  nous  approchions , 
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l'oasis  se  développait  sur  la  droite,  les  aigrettes 
vertes  des  palmiers  devenaient  plus  distinctes,  et 
nous  découvrions  un  second  monticule,  comme  le 
premier,  couvert  de  maisons  noires;  —  on  n'y 
voyait  pas  de  tours;  —  entre  les  deux,  un  monu- 
ment blanc;  plus  à  droite,  un  troisième  amas  de 
rochers  roses  surmontés  d'un  marabout  ;  plus  à 
droite  encore,  une  sorte  de  pyramide  escarpée,  plus 
élevée  et  plus  rose  que  tout  le  reste  ;  dans  les  inter- 
valles, continuait  d'apparaître  la  ligne  violette  du 
désert.  Telle  est  la  vue  complète  d'El-Agbouat  du 
côté  du  nord;  la  première  était  plutôt  une  vision; 
celle-ci ,  plus  étendue  et  dont  je  crois  ne  rien 
omettre  ,  je  te  la  donne  pour  une  vue.  Le  point  d'où 
je  l'ai  prise  s'appelle  Rass-el-Aïoim  (tète  des  sour- 
ces). C'est  l'endroit  où  prend  sa  source  VOued- 
Leliier,  seul  ruisseau  qui  arrose  El-Agbouat. 

A  petite  distance  des  jardins  ,  nous  vîmes  venir 
nous  un  cavalier  en  habit  français,  chaussé  de  botte 
à  l'écuyère.  Aie  voyant  en  retard  et  me  jugeant  em 
barrasse   de  la  route  à  suivre,  il  arrivait  au  galo[ 
pour  me  souhaiter  la  bienvenue  et  m'introduire  dans 
la  ville. 

Ce  fut  donc  avec  AI.  C...,  olncier  au  bataillon 
turc,  mon  guide  obligeant,  que  j'achevai  de  tourner 
les  jardins.  La  première  chose  dont  nous  parlâmes 
fut  le  siège.  Je  venais  de  reconnaître  en  passant  les 
traces  d'un  grami  i)ivouac  ;  on  pouvait  parfaitement 
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distinguer  la  place  des  tentes  et  l'endroit  noirci  par 
les  cuisines  ;  il  y  avait  d'énormes  amas  de  cendre  et 
des  restes  de  bûches  à  moitié  brûlées;  de  longues 
lignes  piélinées,  portant  des  trous  de  piquets,  des 
souillures  et  des  débris  de  litières  indiquaient  le  bi- 
vouac de  la  cavalerie;  M.  C...  m'apprit  que  c'était 
le  camp  du  général  Pélissier,  et  me  montra,  sur  la 
rive  gauche  de  VOued-Lehier,  en  face  du  premier, 
le  camp  de  la  division  Yussuf.  Devant  nous  s'ouvrait 
une  vaste  étendue  sablonneuse;  c'était  là  qu'avait 
eu  lieu  la  belle  affaire  de  cavalerie  du  21  novembre. 
Puis  il  me  parla  du  combat  meurtrier  du  3  décembre, 
de  l'assaut  du  4  et  de  la  lutte  sanglante  qui  suivit  la 
prise.  11  me  parla  de  nos  pertes  et  de  celles  de  l'en- 
nemi; il  me  prévint  que  je  sentirais  peut-être  une 
odeur  fétide  dans  la  ville  et  que  je  lui  trouverais  un 
air  d'abandon.  11  fit  le  calcul  des  morts;  lui-même 
avait  présidé  à  leur  enfouissement  dans  les  puits. 
Nos  propres  morts  n'avaient  guère  été  mieux  en- 
terrés, faute  de  pioches  pour  creuser  plus  profon- 
dément. Chaque  jour,  tant  ils  étaient  peu  couverts, 
on  en  trouvait  à  la  surface  du  sol  que  les  chiens 
avaient  exhumés  pendant  la  nuit.  Il  fallait  s'attendre 
à  marcher  sur  des  débris  et  à  voir  partout  pointer 
des  ossements.  Tout  à  l'heure,  en  venant,  il  avait 
trouvé  le  corps  entier  et  tout  habillé  d'un  zouave; 
il  me  mena  le  voir.  Le  pauvre  soldat  avait  les  bras 
étendus,  la  tète  renversée  de  cùté ,  soulevée  par  un 
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peu  (le  sable,  en  manière  (l'oreiller;  le  haut  du 
corps  à  l'état  de  s(]uelette  élait  momifié;  il  conser- 
vait son  pantalon  rouge,  et  le  bas  de  ses  jambes, 
engagé  dans  le  sable,  montrait  des  lambeaux  de 
guêtres  ;  on  eût  dit  (ju'il  allait  achever  de  sortir  de 
terre,  comme  on  se  représente  une  résurrection.  Un 
peu  plus  loin,  il  y  avait  une  tète  réduite  à  la  séche- 
resse d'un  caillou  ;  et  sur  toute  notre  route  on  voyait 
par-ci  par-là  des  os  blanchis. 

Les  sables  nous  menèrent   jusqu'à  la  porte  de 
l'Est,  par  où  nous  entrâmes  enfin  dans  la  ville. 


II 


EL-AGHOUAT. 


3  juiu  1853,  au  soir. 

Presque  toutes  les  villes  arabes,  surtout  celles  du 
sud,  sont  précédées  de  cimetières.  Ce  sont  ordinai- 
rement de  grands  espaces  vides,  en  dehors  des 
portes,  où  l'on  remarque  seulement  une  multitude 
de  petites  pierres  rangées  dans  un  certain  ordre,  et 
où  tout  le  monde  passe  aussi  indifféremment  que 
dans  un  chemin.  La  seule  différence  ici,  c'est  qu'au 
lieu  d'un  champ  de  repos,  je  trouvais  un  champ  de 
bataille;  et  ce  que  je  venais  de  voir,  ce  que  je  ve- 
nais d'entendre,  je  ne  sais  quoi  de  menaçant  dans 
le  silence  et  dans  l'air  de  cette  ville  noire  et  muette 
sous  le  soleil,  quelque  chose  enfin  que  je  devinais 
dès  l'abord,  m'avertissait  que  j'entrais  dans  une 
ville  à  moitié  morte,  et  de  mort  violente. 

Le  côté  de  l'est  n'a  pas  visiblement  souffert.  Les 
murs  extérieurs  ont  à  peine  reçu  quelques  boulets, 
toute  l'attaque  ayant  porté  du  côté  opposé.  Quant  à 
la  porte,  qui  n'a  pas  été  canonnée,  elle  conserve 
ses  lourds  battants  laccornniodés  avec  du   for,  son 
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immense  serrure  de  bois  et  ses  arcs-boutants  en 
troncs  de  palmiers.  Elle  est  pratiquée  dans  l'épais- 
seur d'une  tour  massive  et  percée  de  meurtrières. 
De  loin,  on  dirait  un  trou  carré  et  noir,  inscrit  dans 
la  façade  lumineuse  de  la  tour,  et  inscrivant  lui- 
même  un  petit  carré  de  lumière  ;  c'est  le  commen- 
cement d'une  rue  qui  se  montre  à  travers  la  porte. 
Le  porche  a  dix  pas  de  long;  des  enfoncements  mé- 
nagés de  chaque  côté  dans  la  largeur  de  la  tour, 
avec  une  double  rangée  de  banquettes,  en  font  une 
sorte  de  vestibule  garni  de  sièges,  ou  pour  mieux 
dire  de  lits.  Ce  vestibule,  au  besoin,  se  transforme 
en  corps  de  garde. 

Une  sentinelle  du  bataillon  turc,  en  veste  bleue 
et  turban  blanc,  s'y  tenait  dans  l'ombre,  affaissée 
et  son  fusil  entre  les  jambes.  Quatre  autres  soldats 
de  garde  dormaient  sur  les  bancs  de  pierre,  un 
bras  passé  sous  la  tète.  Au  bruit  de  nos  chevaux  la 
sentinelle  se  leva  pesamment  cl  salua.  Les  autres 
firent  à  peine  un  mouvement  de  corps  pour  prouver 
qu'ils  étaient  présents. 

Au  delà  de  la  porte  on  voyait  fuir  un  étroit  cor- 
ridor, entre  des  murs  gris,  presque  noirs,  sans 
fenêtres,  percés,  en  guise  de  portes,  de  trous  carrés, 
encadrés  de  chaux;  en  bas,  un  pavé  blanc,  étince- 
lant  comme  de  l'acier,  avec  un  imperceptible  filet 
d'omi)re  sur  le  coté  droit  de  la  rue;  au-dessus,  le 
fiel  d'un   bleu   sombre;   aucun  passant,  personne 
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aux  portes,  un  silence  aussi  pesant  que  la  chaleur. 

—  Voici  El-Agliouat  à  midi,  me  dit  M.  N...,  en 
me  montrant  le  corps  de  garde  et  la  rue,  . 

La  plupart  des  portes  étaient  fermées;  quelques- 
unes,  où  je  remarquai  des  trous  de  balles  et  des 
marques  de  baïonnettes,  semblaient  l'être,  comme 
on  dit  en  France,  après  décès.  Celles  qui ,  par  ha- 
sard, se  trouvaient  ouvertes,  donnaient  sur  des  anti- 
chambres privées  de  jour  ou  sur  des  cours  ressem- 
blant à  des  écuries.  J'aperçus  des  hommes  dormant 
sous  le  porche  obscur  de  ces  maisons  pleines  de 
souvenirs  redoutables. 

La  rue  s'enfonçait,  avec  de  légers  détours,  dans 
la  profondeur  de  la  ville,  et  sur  un  pavé  raboteux, 
inégal  et  dallé  de  roches.  La  roche,  presque  partout 
à  fleur  de  terre,  avait  la  sonorité  et  l'éclat  du 
marbre.  A  droite  et  à  gauche  s'ouvraient  des 
ruelles  se  faisant  suite,  celles  de  gauche  remontant 
vers  le  sommet  de  la  ville  et  s'arrètant  contre 
un  mur  continu  de  calcaires  blancs,  celles  de 
droite  encadrant  à  leur  extrémité  une  échappée  de 
vue  plus  riante  sur  les  cimes  vertes  de  l'oasis.  En 
face  de  nous,  au  fond  de  cette  étroite  avenue  frap- 
pée d'aplomb  par  le  soleil  perpendiculaire,  je 
voyais  monter  en  s'ctageant  toute  la  partie  occi- 
dentale de  la  ville,  comme  un  amas  de  bâtisses  gri- 
sâtres. En  avant,  se  détachaient  deux  constructions 
blanches.  Une  ou  deux  aigrettes  de  palmiers  poin- 
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taient  au-dessus  des  terrasses;  et,  quoique  privés 
de  mouvement,  car  il  n'y  avait  plus  un  souffle  dans 
l'air ,  quoique  éclairés  par  le  sommet  et  ne  pré- 
sentant qu'une  silhouette  obscure,  ces  minces  bou- 
quets de  palmes,  épanouis  dans  l'air  bleu,  rap- 
pelaient du  moins  quelque  chose  des  gaietés  de 
l'Orient. 

La  rue  était  si  étroite  que  nos  deux  chevaux  ne 
pouvaient  pas  toujours  y  marcher  de  front.  M.  N... 
me  précédait,  me  montrant  du  bout  de  sa  cravache 
les  portes  trouées,  les  murs  lézardés,  les  maisons 
vides. 

Un  peu  plus  loin,  nous  passâmes  devant  des  bou- 
tiques et  devant  des  cafés;  des  toiles  tendues  au- 
dessus  de  la  rue  y  formaient  de  l'ombre.  Là,  se 
trouvait  une  assemblée  de  fumeurs,  accroupis  sur 
des  bancs  garnis  de  nattes,  pendant  que  les  cafetiers 
arrosaient  le  devant  de  leurs  portes.  La  compagnie, 
rassemblée  dans  ce  petit  espace,  où  semblait  s'être 
réfugiée  toute  l'animation  de  la  ville,  se  composait 
de  spahis,  de  cavaliers  du  Mahkzen_,  et  do  quelques 
Arabes  vêtus  de  blanc,  dont  on  semblait  fêter  le 
retour. 

Je  reconnus  quelques-uns  de  mes  compagnons 
de  voyage,  entre  autres  Ali,  Embareck  et  le  petit 
Mahklouf.  Celui-ci  prenait  son  café  tout  boité,  épe- 
ronné,  avec  un  air  viril  que  je  ne  lui  connaissais 
pas;    (|uant  aux  deux   valets,  ils  étaient   en  habits 
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frais  et  installés  sur  leurs  talons  devant  un  jeu  de 
dames. 

M,  N...  me  conduisit  droit  à  la  maison  du  com- 
mandant. Elle  est  située  sur  une  place  fort  irrégu- 
lière, à  l'angle  de  laquelle  coule  un  ruisseau,  ser- 
vant d'un  coté  de  fontaine  et  de  l'autre  d'abreuvoir. 
A  l'entrée  de  la  place,  s'élève  un  palmier  gigan- 
tesque, droit  comme  un  mât.  Au  centre,  sommeillait 
paisiblement  un  troupeau  de  chameaux  jaunâtres. 
Autour,  et  dans  les  endroits  où  l'ombre  commençait 
à  se  montrer,  on  voyait,  allongée  contre  le  pied 
des  murs,  la  forme  enveloppée  d'Arabes  endormis. 
Une  vieille  femme  en  haillons,  chargée  d'une  outre, 
une  petite  fille  à  peine  vêtue,  tenant  une  écuelle 
et  coiffée  d'un  entonnoir  en  tissu  de  palmes,  filaient 
devant  moi  au  grand  soleil,  frappant  la  terre  de 
leurs  talons  nus  et  laissant  dans  la  poussière  une 
trace  humide. 

Le  soleil  était  dévorant  ;  le  cuir  de  mes  fontes  me 
brûlait  les  mains,  et  de  toutes  parts  régnait  le  plus 
grand  silence.  La  garnison  faisait  la  sieste,  enfermée 
par  consigne  dans  ses  casernes,  jusqu'à  la  diane  de 
deux  heures. 

—  Voici  la  maison  du  commandant,  me  dit 
M.  jM...  en  me  montrant  une  sorte  de  bâtisse  carrée 
à  façade  multicolore;  et  probablement  la  vôtre, 
ajouta-t-il ,  en  m'indiquant  une  haute  façade  de 
terre  grise  avec  deux  ouvertures  tendues  de  toile. 
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A  droite  de  cette  maison  ,  une  pièce  de  canon 
était  adossée  au  mur  et  braquée  sur  le  centre  de 
la  place. 

4  juin  1853. 

Je  suis  installé  depuis  hier  deux  heures  dans  la 
Maison  des  hôtes  ;  je  dirais  que  mes  habitudes  y 
sont  prises,  si  je  n'avais  à  peu  près  gardé  celles  du 
bivouac. 

J'ai,  dans  mes  antécédents  de  voyage,  le  souvenir 
de  séjours  assez  étranges  ;  depuis  les  nids  à  scor- 
pions de  Bouchagrouîij,  jusqu'au  Daî'  Dief  de 
T'olga,  où  j'eus  pour  camarades  de  chami)re  une 
jeune  autruche  et  une  antilope;  cependant,  j'en 
suis  encore  à  m'étonner  de  l'indigence  et  du  dé- 
nùment  grandiose  de  ce  logis.  Sache,  au  surplus, 
qu'il  vient  d'être  réparé  pour  recevoir  les  étrangers 
de  distinction,  et  qu'il  est  question  d'y  établir  le 
bureau  arabe. 

—  Je  suis  très-content,  me  dit  obligeamment 
M.  N...  en  m'y  introduisant,  parce  qu'au  moins 
vous  aurez  un  des  meilleurs  logements  d'El- 
Aghouat. 

J'y  trouvai  une  troupe  de  balayeurs  arabes  en 
train  de  préparer  les  chambres,  c'est-à-dire  de  pré- 
cipiter de  la  terrasse  dans  la  cour,  et  de  la  cour 
dans  la  rue,  une  masse  extraordinaire  de  fumier, 
de  paille  sèche  et  de  poussière. 
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La  maison  se  compose  d'une  cour,  avec  quatre 
compartiments  au  rez-de-chaussée,  dont  l'un  sert 
d'écurie;  à  l'étage,  de  deux  cham])res  et  de  deux 
réduits  à  peu  près  en  ruine,  où  se  sont  logés  mes 
deux  domestiques;  car  j'ai  pris  un  domestique 
arabe  qui  me  servira  d'interprète,  de  guide  et  de 
valet  de  chambre,  l'autre  n'ayant  pas  trop  de  tout 
son  temps  pour  les  chevaux  ;  je  ne  parle  pas  d'une 
galerie  à  trois  fenêtres,  que  j'abandonne  en  toute 
jouissance  aux  souris  et  aux  lézards. 

Quant  il  l'état  des  lieux,  imagine  des  murs  élevés, 
couleur  de  suie,  troués  en  vingt  endroits  de  brèches 
béantes;  et,  comme  si  ce  n'éîait  pas  assez  de  tant 
d'issues,  toutes  les  portes  grandes  ouvertes,  depuis 
la  rue  jusqu'à  ma  chambre;  en  sorte  que  je  suis  un 
peu  moins  bien  gardé  chez  moi  que  sur  la  voie  pu- 
blique. Dans  la  cour,  au  pied  d'un  palmier,  un  coin 
plus  enfumé  que  tout  le  reste  marque  la  place  des 
cuisines;  nous  y  avons  trouvé  un  amas  de  cendres, 
refroidies  depuis  le  4  décembre,  et  quatre  pierres 
calcinées  formant  fourneau.  Le  feu  n'a  pu  encore 
entamer  le  vieil  arbre;  il  pousse  droit  le  long  du 
mur  et  couvre  à  moitié  ce  petit  préau  sinistre  d'un 
large  éventail  de  feuilles  jaunies.  Un  escalier  de 
vingt-cinq  marches  conduit  à  l'étage;  très-élevé, 
très-roide,  sans  rampe,  il  est  tellement  étroit,  si 
endommagé,  si  singulièrement  construit,  que  j'ai 
dû  positivement  l'apprendre  par  cœur  afin  de  pou- 
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voir,  la  nuit,  l'escalader  sans  danger.  Je  pourrais 
l'indiquer  de  mémoire  les  deux  marches  qui  man- 
quent ;  te  dire  que  lu  cinquième  est  cassée  en  deux 
du  côté  delà  cour  et  n'offre  plus  qu'un  point  d'ap- 
pui des  plus  scabreux,  que  la  vingtième  et  la  vingt- 
troisième  sont  deux  fois  plus  hautes  que  les  autres, 
qu'enOn  on  ne  peut,  sur  toute  sa  longueur,  y  poser 
que  le  bout  du  pied  quand  on  monte,  et  le  talon 
quand  on  descend.  Dans  la  chambre  des  domes- 
tiques, une  moitié  seulement  du  plafond,  et  de 
même  une  moitié  du  plancher;  ces  deux  trous, 
ouverts  sur  la  tête  et  sous  les  pieds,  se  correspon- 
dent. Est-ce  un  obus  qui  a  traversé  le  tout  à  la  fois? 
Que  s'est-il  passé  il  y  a  six  mois  à  cette  même  place 
où  j'écris?  Les  maisons  arabes  ont  tant  de  cica- 
trices, qu'on  ne  peut  reconnaître,  et  ici  moins  qu'ail- 
leurs, si  c'est  le  temps,  la  négligence  ou  la  main 
d'un  ennemi  qui  les  a  faites. 

Enfin,  une  chambre,  petite,  à  murs  blancs,  avec 
son  plancher  de  terre  battue,  qui  se  change  en  boue, 
(juand  pour  abattre  la  poussière  j'y  fais  répandre  un 
bidon  d'eau;  une  fenêtre  fermée  par  une  toile  d'em- 
ballage tendue  sur  châssis  •  une  porte  masquée  par 
une  couverture  de  cheval  clouée  au  mur;  puis,  ma 
sangle  sur  mes  deux  cantines;  le  burnouss  qui  me 
sert  à  la  fois  de  couverture  et  de  matelas  ;  une  mu- 
sette bourrée  d'orge,  en  guise  d'oreiller;  tout  ainsi 
que  sous  la   tonte  :  — telle  est,   à  peu  près,  cher 
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ami,  avec  son  mobilier  de  peintre  et  de  voyageur, 
la  résidence  où  je  suis  convenu,  vis-à-vis  de  moi- 
même,  d'attendre  d'un  cœur  ferme  les  fortes  cha- 
leurs de  l'été.' 

Avec  tant  soit  peu  d'industrie,  j'aurais  pu  me  pro- 
curer plus  d'aise,  et  surtout  m'enfermer  davantage; 
mais  à  quoi  bon?  La  sûreté  de  ma  personne  est  ce 
qui  m'occupe  le  moins;  j'ai  peine  à  supposer  que 
mon  maigre  bagage  fasse  envie  à  qui  que  ce  soit;  et, 
en  attendant  que  leur  utilité  me  soit  démontrée,  mes 
pistolets  ne  sortiront  pas  de  leur  fourreau  de  serge. 
Somme  toute,  et  malgré  le  regret  que  me  cause  le 
séjour  infiniment  plus  gai  de  la  tente,  j'éprouve 
toujours  le  même  soulagement  d'esprit  à  me  sentir 
à  ce  point  dénué  de  tout,  sans  être  en  réalité  privé 
de  rien. 

Dès  le  soir,  je  me  suis  hissé  sur  la  terrasse  pour 
assister  au  coucher  du  soleil  et  reconnaître  en  même 
temps  le  voisinage. 

De  ce  point  élevé,  et  me  tournant  de  manière  à 
regarder  le  nord ,  j'avais  à  mes  pieds  la  place,  avec 
la  maison  du  commandant  en  face  de  moi ,  la  fon- 
taine et  le  lavoir;  par  dessus  se  déployait  l'oasis. 
Derrière  l'oasis,  mais  bien  au  delà,  j'embrassais 
trois  rangs  successifs  de  collines;  le  premier,  marbré 
de  bronze  et  d'or;  le  second,  lilas;  le  troisième,  cou- 
leur d'améthyste,  courant  ensemblehorizontalement, 
presque  sans  échancrure,  depuis  le  nord-ouest,  où 
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le  soleil  plongeait,  jusqu'au  nord-est.  Lapins  rap- 
prochée de  ces  collines  est  le  prolongement  des 
dunes  de  Rass-el-Aïoun,  et  je  voyais,  dans  un  pli 
de  sable  élincelant,  le  lit  grisâtre  de  rOued-HFzi , 
par  où  j'avais  débouché  le  matin;  la  seconde  s'ap- 
pelle, je  crois,  le  Djebel-Milah  ;  et  je  la  reconnus 
pour  la  montagne  interminable  que  j'avais  longée 
pendant  une  partie  de  l'étape;  la  dernière  enfin, 
très- éloignée,  s'appelle  d'un  nom  que  j'aime  à  en- 
tendre et  qui  la  peint,  Djehel-Lazrag  (Montagnes- 
Bleues). 

A  droite,  se  développait  toute  la  partie  orientale 
de  la  ville,  sur  le  plan  relevé  des  rochers,  sous  la 
forme  d'une  pyramide  à  peu  près  régulière  et  de 
couleur  fauve,  dont  le  sommet  est  représenté  par 
la  tour  de  l'est.  A  gauche,  la  vue  est  masquée  par 
les  maisons  de  la  place.  Par  le  sud ,  enfin ,  je  con- 
fine aux  premiers  jardins,  et  en  me  tournant  je 
voyais  commencer  au  bord  de  ma  terrasse,  pour  ne 
plus  finir,  un  taillis  de  dattiers  superposé  à  des 
masses  confuses  de  feuillages. 

La  maison  du  commandant,  qui  tranche  au  milieu 
des  autres  constructions  arabes  par  la  symétrie 
presque  européenne  de  ses  fenêtres  et  le  badi- 
geonnage  de  sa  façade,  était  un  bain  maure  que  le 
dernier  kalifat,  Ben-Salem,  avait  fait  construire, 
peu  d'années  avant  sa  mort,  par  des  ouvriers  ita- 
liens. A  côté ,  je  remarquai  une  construction  basse, 
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écrasée,  autrefois  peinte  en  blanc,  percée  d'ouver- 
tures allongées  et  surmontée  d'une  mince  croix  de 
Ter  :  c'est  une  ancienne  mosquée  transformée  en 
église.  Un  peu  plus  à  gauche,  et  sur  la  terrasse 
d'une  informe  masure  en  pisé,  se  promenait  une 
figure  en  robe  noire,  avec  quelque  chose  de  large 
et  de  noir  sur  la  tète;  celte  demeure  est  le  presby- 
tère, et  ce  petit  personnage  obscur,  dont  la  vue 
d'abord  me  surprit,  c'est  le  curé. 

Le  spectacle  de  la  place  était  animé,  et  me  rap- 
pelait, avec  un  certain  mélange  de  costumes  et 
quelques  nouveautés  dans  les  bruits,  le  mouvement 
d'une  garnison  française,  dans  cet  encadiement  sin- 
gulièrement africain.  Des  chevaux  de  cavalerie 
vinrent  boire  au  ruisseau,  pêle-mêle  avec  des  ânes, 
des  chameaux  et  de  maigres  juments  arabes  menées 
par  des  palefreniers  en  guenilles;  la  fontaine  au  delà 
était  peuplée  de  toutes  sortes  de  figures  remplissant 
toutes  sortes  de  vases,  bidons,  gamelles,  outres 
noires,  tonneaux.  Des  sonneries  militaires  se  fai- 
saient entendre  à  tous  les  coins  de  la  ville. 

Le  crépuscule  dura  peu;  des  lueurs  orangées  ir- 
radièrent un  moment  le  couchant  au-dessus  des  mon- 
tagnes plus  sombres.  Puis  tout  se  décolora.  \]n  in- 
sensible brouillard  s'éleva  du  sol,  remonta  le  long 
lies  dattiers  et  se  répandit  sur  les  cimes,  qui  de- 
vinrent d'un  vert  froid;  et  la  nuit  tomba  presque 
subitemenl. 
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Je  voulus  passer  celte  soirée-là  spul  et  chez  moi; 
et,  quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  je  regagnai 
ma  chambre.  II  y  faisait  chaud;  mon  thermomètre 
se  soutenait  à  trente  et  un  degrés.  Le  ciel  était  ma- 
gnifique; jamais  je  n'avais  vu  tant  d'étoiles,  ni 
d'aussi  grandes;  j'eus  de  la  peine  à  retrouver  la 
grande  Ourse  au  milieu  de  cette  multitude  de  feux 
presque  égaux  et  de  même  éclat.  J'entendis  mon 
domestique  ramener  les  chevaux,  les  entraver;  puis, 
un  pas  lourd  et  un  pas  plus  leste  montèrent  en- 
semble l'escalier  de  pierre.  —  «  Bonne  nuit,  mon- 
sieur, me  dit  M...  en  passant  devant  ma  chambre. 
—  Que  ta  nuit  soit  bonne,  Sidi  ?' ,  me  dit  Ahmet.  Et 
je  n'entendis  plus  rien  dans  ma  maison. 

Le  vent  se  leva;  les  palmiers  faisaient  le  bruit  de 
la  mer  ,  bruit  qu'accompagnaient  quelques  aboie- 
ments de  chiens  fort  éloignés  et  d'innombrables 
murmures  de  grillons  et  de  grenouilles;  à  chaque 
instant  la  couverture  étendue  devant  ma  porte  se 
soulevait,  comme  si  quelqu'un  voulait  entrer. 

Vers  dix  heures,  un  clairon  de  cavalerie  vint  sous 
mes  fenêtres  sonner  le  couvre-feu.  C'est  un  air  lent 
et  doux,  finissant  par  une  note  aiguë  destinée  à  se 
faire  entendre  de  loin. 

—  Allons,  me  dis-je,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
hors  de  France  ! 

Le  musicien  répéta  l'air  une  seconde  fois,  en  y 
introduisant  à  la  reprise  des  modulations  d'un  goût 
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bizarre;  et,  pendant  quelques  minutes,  il  s'y  com- 
plut, comme  s'il  eût  joué  pour  son  plaisir. 

J'étais  étendu  sur  ma  sangle,  la  bougie  allumée, 
regardant  autour  de  moi  mon  attirail  de  route,  les 
murs  blancs ,  le  plafond  iipir  et  toute  l'étrange  nou- 
veauté de  ce  séjour  ;  je  me  levai  ;  j'aperçus  ,  par  les 
crevasses  du  mur,  une  étincelle  rouge  au  fond  de  la 
chambre  d'Ahmet  :  c'était  l'Arabe  qui  fumait  en  at- 
tendant le  sommeil. 

Puis  le  clairon  se  tut.  D'autres  clairons  lui  ré- 
pondirent aux  extrémités  de  la  ville,  plus  faibles  ou 
plus  distincts;  peu  à  peu  ces  notes  légères  du  cuivre 
se  dispersèrent  une  à  une ,  et  je  n'entendis  plus  que 
le  bruit  des  palmes.  Alors,  me  sentant  comme  une 
faiblesse  au  cœur  et  comme  une  envie  épouvantable 
de  m'attendrir,  je  soufflai  ma  bougie,  me  roulai  sur 
ma  sangle,  et  me  dis  : 

—  Eh  bien!  quoi?  ne  suis-je  pas  au  lit?  chez 
moi?  et  ne  vais-je  pas  dormir? 

Malheureusement,  je  ne  dormis  pas,  car  j'étais 
brisé  de  fatigue,  et  il  y  avait  avec  moi,  dans  la  Mai- 
son des  hâtes,  des  liùles  sur  lesquels  je  ne  comp- 
tais |)as. 

.luin  1853. 

Aujourd'hui,  dans  la  matinée,  je  me  suis  laissé 
conduire  au  marahout  (\e  Sidi-el-Hndj-Aïca,  théâtre 
du  conibat  du  3  décembre;  et,   pour  en  finir  tout 
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de  suite  avec  une  histoire  étrangère  à  mes  idées  de 
voyage,  je  te  dirai ,  aussi  brièvement  que  possible, 
ce  que  j'ai  vu,  c'est-à-dire,  les  traces  de  la  bataille 
et  les  lieux  qui  ont  été  témoins  du  siège. 

El-Aghouat  se  développe,  de  l'est  à  l'ouest,  sur 
trois  collines,  sorte  d'arête  rocheuse,  isolée,  entre 
une  plaine  au  nord  et  le  désert  sans  limite  au  sud. 
La  pente  nord  de  la  ville  est  entièrement  couverte 
de  maisons;  celle  du  sud,  plus  escarpée,  quelque- 
fois à  pic,  n'est  bâtie  que  de  distance  en  distance  et 
présente,  à  l'une  de  ses  extrémités,  un  revers 
caillouteux;  à  l'autre,  une  longue  dune  de  sable 
jaune. 

Les  deux  sommets  extrêmes  étaient,  au  moment 
du  siège,  armés  chacun  d'une  tour  et  de  remparts. 
L'éminence  intermédiaire  est  couronnée  par  une 
vaste  construction  de  maçonnerie  solide,  blanche, 
sans  aucune  fenêtre  extérieure,  aujourd'hui  l'hô- 
pital, autrefois  la  demeure  du  kalifat  Ben-Salem,  et 
nommée  Dar-Sfah,  maison  du  rocher,  à  cause  de 
l'énorme  piédestal  de  rochers  bruts  sur  lequel  ce 
palais-forteresse  est  planté  avec  assez  d'audace. 

Le  Dar-Sfah  partage  la  ville  en  deux  parties  à 
peu  près  égales,  et  sépare,  ou  plutôt  commande  à 
la  fois  deux  quartiers  jadis  ennemis  :  à  l'est,  les 
HnUaf;  à  l'ouest,  les  Ouled-Scrrin ;  ces  {\e\i\  quar- 
tiers, qui  ont  eu  chacun  ses  chefs,  son  gouverne- 
ment, ses  intérêts  à  part,  n'ont  cessé  de  se  batlie 
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que  le  jour  où  le  Dar-Sfahles  a  réunis  sous  l'autorité 
d'un  pouvoir  ceniral. 

Le  mur  de  séparation  existe  encore  ainsi  qu'une 
porte,  de  tournure  égyptienne,  qui  s'ouvrait  ou  se 
fermait,  suivant  l'état  de  paix  ou  de  guerre  où  vi- 
vaient ces  deux  petites  républiques  jalouses  et  tou- 
jours prêtes  à  se  fusiller  par-dessus  leur  mur  mi- 
toyen. 

La  tradition  de  ces  querelles,  qui  peut-être  ont 
duré  trois  siècles,  est,  tu  l'imagines,  à  demi  fabu- 
leuse, et  représente  en  quelque  sorte  la  mythologie 
d'El-Aghouat. 

Ce  que  j'en  connais  à  peu  près,  c'est  que  l'on 
continua  de  se  mitrailler  d'un  quartier  à  l'autre,  de 
la  tour  des  Serrin  à  la  tour  des  Halaff,  jusqu'en  1 828, 
époque  où  le  parti  à' Achmet-Ben-Salem,  le  dernier 
kalifat,  massacra  un  /y«A:^«r,  chef  des  Ouled-Serrin, 
et  resta  maître  de  la  ville.  —  Dix  ans  plus  tard  , 
en  1838,  la  lutte  recommença.  A  celle  époque,  de 
grands  événements  se  passaient  dans  le  sud;  Abd- 
el-Kader  canonnait  depuis  neuf  mois  Aïn-Madhy, 
que  défendait  Tedjini,  le  marabout,  le  héros  des 
K'sours  de  l'ouest.  Les  lien-Salem  ayant  pris  parti 
pour  Tedjini,  Abd-el-Kader  se  mêle  alors  à  la  que- 
relle et  fait  appuyer,  par  ses  lieutenants,  les  Ouled- 
Serrin  dépossédés.  —  Enfin  ,  les  Nomades  inter- 
viennent à  leur  tour,  et  les  belliqueux  voisins  des 
L'Aghouati,  lesL'Arba,  fournissent  des  contingents, 
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tantôt  à  l'un ,  tantôt  à  l'autre  des  deux  partis,  par- 
fois aux  deux  ensemble. 

Alors,  se  succède  une  série  de  coups  de  main 
tentés  par  les  Ben-Saleni ,  tentés  par  les  kalifats  de 
l'émir,  et  chacun  se  terminant  par  un  massacre  et 
par  des  fuites  à  bride  abattue  vers  le  sud.  D'abord, 
c'est  Ben-Salem  qui  se  sauve  chez  les  Beni-Mzal) , 
laissant  El-Aghouat  aux  mains  d'un  marabout,  Kl- 
Arbi  ;  plus  tard,  c'est  ce  même  El-Arbi,  un  chef 
réintégré  des  Serrin,  qui  quitte  la  place  à  son  tour 
et  qu'on  voit,  à  quatre  lieues  de  là,  s'enfermer  dans 
le  petit  k'sar  d'El-Assafia,  avec  trois  cents  fantas- 
sins, seul  reste  de  l'armée  d'invasion  que  lui  avait 
confiée  l'émir.  Puis,  des  escarmouches  sans  nombre, 
et,  finalement,  sous  les  murs  de  la  ville,  trois  ba- 
tailles rangées,  livrées  coup  sur  coup,  dont  la  der- 
nière, perdue  pour  le  compte  de  l'émir,  achève  de 
ruiner  sa  cause,  déjà  compromise  devant  Aïn-Madhy, 
coûte  la  vie  à  El-Arbi ,  et  assure  définitivement  le 
pouvoir  dans  la  famille  des  Ben-Salem. 

Enfin,  en  1844,  Achmet  demande  au  gouverne- 
ment français  l'investiture  d'El-Aghouat,  et  obtient 
la  confirmation  du  titre  de  kalifat. 

Jus(|ue-là  tout  s'était  passé  à  cent  quinze  lieues 
de  nous  et  sans  nous.  Pour  la  première  fois,  nous 
apparaissons,  aussitôt  après  l'appel  qui  nous  est 
fait  ;  et  ce  fut  à  cette  époque  qu'on  vit  arriver 
du    nord  ,    par   ce    petit    passage    que    tu    connais 
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maintenant,  l'avant-garde  d'une  colonne  française. 

Vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  peut- 
être  avant,  car  je  ne  réponds  d'aucune  date  dans 
cette  histoire,  un  marabout  du  nom  de  Si-el-Hadj- 
Aïca_,  exaspéré  contre  ses  concitoyens  par  je  ne  sais 
quelle  grave  offense  faite  à  Dieu,  une  danse  autour 
d'un  veau  d'or  quelconque,  leur  avait  dit  : 

«  Or,  écoutez  :  je  vous  condamne  à  vous  entre- 
déi'orer  comme  des  lions  forcés  d'habiter  la  même 
cage,  jusqu'au  jour  oii  les  chrétiens  (je  crois  même 
qu'il  a  dit  les  Français),  ces  dompteurs  de  lions, 
viendront  vous  prendre  tous  ensemble  et  vous 
museler.  » 

En  1844,  le  vieux  prophète  enterré  là,  à  la  place 
où  je  te  mène  et  sous  le  marabout  qui  porte  son 
nom,  n'entendit  que  des  fanfares,  et  d'un  peu  loin, 
car  l'armée  campa,  regarda  la  ville  et  repartit.  En 
1852,  il  devait  cette  fois  entendre  le  canon,  et  de 
près,  car  on  prit  son  marabout  pour  batterie,  et 
l'affût  d'un  canon  français  posa  sur  sa  tombe. 

Entre  ces  deux  époques,  il  se  passa  des  faits  que 
j'ignore.  Ben-Salcm  mourut,  un  de  ses  fils  prit  sa 
place  ;  nous  eûmes  un  agent  près  de  lui ,  par  le  fait 
une  sorte  de  régent.  In  jour,  on  apprit  que  Ben- 
Salem ,  l'agent  français  et  toute  la  chancellerie 
s'étaient  sauvés  presque  sans  chemise  à  Djelfa,  et 
que  notre  ennemi,  le  scheriff  d'Ouaregla,  occupait 
la  ville.  Mais  précisément  une  colonne  partie  de 


V\    ETE    DAXS    LE    S  A  H  A  li  \ .  IS": 

Medeah  était  en  train  de  construire  àDjelfa  la  mai- 
son de  commandement  dont 'je  t'ai  parlé.  On  ne 
prit  que  le  temps  d'achever  ce  travail,  et  l'on  marcha 
sur  El-Aghouat.  Vingt  jours  plus  tard,  une  autre 
colonne  arrivait  d'El-Biod,  celle-ci  par  un  défilé  du 
nord-ouest  ;  presque  aussitôt  le  siège  commença. 
Dans  l'intervalle  de  ces  deux  arrivées,  le  21  no- 
vemhre  ,  arait  eu  lieu  le  combat  de  cavalerie  ,  dont 
j'ai  vu  les  traces  et  le  magnifique  emplacement. 

Outre  ses  deux  tours,  plus  habituées  à  se  mena- 
cer que  prêtes  à  la  défendre  contre  l'extérieur,  la 
ville  avait,  en  cas  de  siège'  une  enceinte  rectangu- 
laire, crénelée,  percée  de  meurtrières.  De  plus, 
elle  est  protégée  sur  chaque  flanc  par  toute  l'épais- 
seur des  jardins  ;  enfin  la  tour  de  l'est  domine  de 
haut  la  plaine  et  le  désert,  sans  être  commandée 
par  rien. 

La  tour  de  l'ouest,  au  contraire,  celle  des  Serrin, 
est  commandée  par  le  marabout  de  Hadj-Aïca;  car 
ce  marabout  couronne  un  quatrième  mamelon  fai- 
sant suite  aux  trois  premiers  occupés  par  la  ville,  à 
une  petite  portée  de  fusil  du  rempart,  au  niveau  des 
fortifications  supérieures,  et  forme  ainsi,  pour  me 
résumer,  le  quatrième  angle  saillant  de  la  même 
arête,  dont  la  tour  des  Serrin,  le  Dar-Sfah  et  la 
tour  des  Hallaff  forment  successivement  les  trois 
autres. 

Voilà  comment,  cher  ami,  la  sépulture  de  ce  saint 
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homme  devint,  sans  qu'il  l'eût  prévu ,  le  théâtre 
d'un  combat  terrible,  et  comment,  en  annonçant 
une  catastrophe,  il  avait  oublié  de  dire  qu'il  aurait 
la  douleur  d'y  contribuer. 

D'abord,  et  pendant  un  long  jour  ensanglanté, 
le  marabout  fut  pris  et  repris.  C'était  le  point  faible; 
il  fut  énergiquement  défendu.  Le  mamelon  ,  sans 
être  escarpé,  est  roide  à  monter,  surtout  hérissé  de 
gros  cailloux,  de  volume  à  cacher  aisément  un 
homme.  On  l'aborda  par  le  sud;  tout  le  sommet, 
toute  la  pente  opposée  étaient  garnis  de  combattants, 
couchés  à  plat  ventre,  ajustant  entre  les  pierres  et 
tirant  à  coup  sûr.  Il  fallut  viser  à  chaque  pierre, 
puis  monter  quand  même  ;  par  moments  se  battre 
corps  à  corps.  C'est  un  genre  de  guerre  qui  plaît  aux 
Arabes;  et  depuis  Zaatcha,  jamais  ils  ne  l'avaient 
pratiqué  avec  plus  de  fureur,  ni  avec  un  succès 
plus  long.  Ce  ne  l'ut  qu'à  la  troisième  tentative  qu'on 
put  enfin  garder  le  marabout,  le  hérisser  de  feux, 
tirer  en  plongeant  sur  tout  le  revers  du  nord  et 
faire  évacuer  celte  formidable  redoute. 

Une  fois  maître  du  terrain,  on  creva  le  marabout; 
on  y  poussa  une  pièce  d'artillerie,  on  fit  une  em- 
brasure en  perçant  le  mur  qui  regarde  la  ville,  et 
la  pièce,  une  fois  mise  en  batterie  dans  le  ventre 
de  ce  petit  monument  qui  n'a  pas  quaire  mètres 
carrés,  ouvrit  son  feu  contre  la  tour  de  l'est.  Un 
petit  mur  relevé  à  la  hâte  servait  d'épaulement. 
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La  ville  alors  se  garnit  de  l'usils,  couvrit  à  son 
tour  de  balles  ce  petit  point  blanc,  au  centre  duquel 
on  voyait  un  trou  noir  d'où  sortait  régulièrement, 
sans  relâche,  un  boulet  dans  un  flocon  de  fumée, 
et  cribla  tout  le  plateau,  intrépidement  gardé,  mal- 
gré d'énormes  pertes.  Ce  fut  le  moment  le  plus 
meurtrier  pour  nous. 

L'assaut  ne  nous  coûta  que  peu  de  monde;  il  n'y 
eut  pas  de  résistance  dans  les  jardins  ;  et  quant  à  la 
lutte  qui  se  prolongea  dans  la  ville  et  se  répéta  de 
maison  en  maison,  elle  fut  désespérée  de  la  part 
des  Arabes,  mais  courte,  et  terrible  seulement  pour 
eux.  Sur  les  deux  mille  et  quelques  cents  cadavres 
qu'on  releva  les  jours  suivants,  plus  des  deux  tiers 
furent  trouvés  dans  la  ville.  La  guerre  des  rues  est 
atroce,  et  l'homme  y  devient  fou,  soit  qu'il  se  dé- 
fende ou  qu'il  attaque. 

Il  était  à  peu  près  huit  heures  quand  ,  après  avoir 
longé  le  Dar-Sfah  ,  tourné  par  le  sud  les  anciens 
murs  des  Serrin ,  nous  arrivâmes  au  sommet  de  ce 
petit  plateau,  rayonnant  au  soleil  du  matin  et  tout 
couleur  de  rose.  Il  n'y  avait  personne,  personne 
aux  environs,  et  nous  en  montions  doucement  les 
pentes,  le  lieutenant  N...  me  parlant  du  siège,  et 
moi  l'écoutant. 

Il  n'y  a  pas  une  pierre  qui  ne  soit  labourée  de 
plusieurs  balles  et  marquée  de  bleu  comme  une 
plaque  de  tir.   Le   plus  grand  nombre  est  effleuré 
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par  Je  bord,  car  ce  n'était  pas  à  la  pierre  qu'on  ti- 
rait, mais  à  quelque  chose  ,  tête  ou  corps,  qui  dé- 
bordait par  un  côté.  Le  marabout  a  reçu  trois  bou- 
lets lancés  de  la  ville  :  l'un  a  écorné  un  des  angles; 
un  autre  a  fait  sauter  un  éclat  de  plâtre  de  la  kouba; 
le  troisième  l'a  frappé  en  plein,  à  six  pieds  à  peu 
près  du  sol,  et  l'a  traversé  de  part  en  part.  J'ou- 
bliais de  te  dire  que  ce  marabout  est  un  petit  cube 
de  plâtre  autrefois  blanc,  devenu  jaune,  avec  une 
kouba  conique  et  une  saillie  dentelée  à  chaque 
angle. 

L'intérieur  était  assez  curieusement  peint  et  en- 
jolivé de  légendes  arabes.  Nos  soldats  en  ont  balafré 
les  murs  à  coups  de  couteau,  et  l'on  y  voit  plusieurs 
fois  répétée  la  liste  des  officiers  tués  et  blessés  ce 
jour-là.  Une  de  ces  listes  entre  autres,  datée  du 
3  décembre j  m'a  paru  curieuse;  elle  est  écrite  de 
mains  différentes  et  conçue  de  manière  à  faire 
croire  que  c'était  un  registre  où  l'on  inscrivait  le  nom 
de  nos  soldats,  à  mesure  qu'ils  tombaient;  il  y  a 
une  barre  au-dessous,  peut-être  faite  à  la  nuit,  et 
quand  la  liste  de  la  journée  s'est  trouvée  complète. 
A  côté,  et  pour  ainsi  dire  au  verso  de  ce  livre  de 
compte  mortuaire,  on  lit  :  4  décembre;  puis,  plus 
bas  ,  et  comme  pour  indiquer  qu'il  y  eut  quelque 
relâche  dans  les  coups  reçus,  tout  à  coup,  en  gros 
caractères  :  Général  Bouskareiv. 

—  Tenez,  médit  le  lieutenant  en  se  plaçant  en 
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face  du  trou  qui  servit  d'embrasure  au  canon,  et 
dans  la  position  d'un  pointeur  à  sa  pièce,  c'est  ici 
que  le  pauvre  Millot  a  reçu  le  coup.  Qui  diable  au- 
rait dit  cela?  A  travers  ce  trou,  juste  une  balle  au 
front  !  C'est  une  chance  !  Pour  tous  les  autres , 
ajouta-t-il,  c'était  prévu.  Qu'en  dites-vous? 

Et  il  me  montrait  à  la  fois  le  rempart  et  la  place 
où  nous  étions  absolument  à  découvert  et  formant 
cible. 

—  Ici ,  continua-t-il ,  c'est  le  commandant  Mo- 
rand ;  ici,  ce  brave  Franlz,  un  brave  ami;  ici,  Bes- 
sières.  Et  je  vis  sur  une  pierre  plate  :  Capitaine 
Bessières,  1"  zouaves,  telle  co))ij}agnie,  tel  batail- 
lon, 3  décembre.  Là,  sur  la  pente,  à  l'endroit  où  il 
n'y  a  plus  de  pierres ,  c'est  le  général  Bouskaren. 
Il  descendait  en  courant  avec  sa  colonne  d'assaut  et 
se  relouinait  pour  crier  :  «  En  avant  !  ■>■> 

Le  champ  de  bataille  est  si  étroit,  qu'il  n'y  a  pas 
un  pied  carré  de  cette  terre,  vraiment  à  nous,  car 
elle  nous  a  coûté  cher,  qui  n'ait  recueilli  quelques 
gouttes  d'un  sang  regrettable. 

Xous  restâmes  longtemps  assis  au  pied  du  mara- 
bout, appuyés  contre  l'embrasure,  noire  de  poudre, 
dominant  la  ville,  les  jardins  à  droite  et  à  gauche, 
au  delà,  l'immense  perspective  du  désert  prise  à 
revers  par  le  soleil  montant.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
tour,  celle  de  l'est.  Sur  le  bastion  démantelé,  puis 
rasé  ,  dep  Oulcd-Serrin  .  commence  à  s'élever  une 
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citadelle  française.  On  entent);. il  piocher,  tailler, 
scier  des  pierres,  ou  tinter  contre  le  roc  sonore  la 
pique  des  mineurs,  et  des  files  de  petits  ânes, 
chargés  de  moellons,  trottaient  sur  l'emplacement 
de  la  brèche. 

Vers  dix  heures,  la  mine  a  joué.  Un  premier  rou- 
lement de  tambour  ayant  dispersé  les  travailleurs, 
la  place  demeura  vide.  Quelques  minutes  après,  un 
second  avertissement  se  lit  entendre,  et,  presque 
aussitôt,  fut  suivi  de  cinq  ou  six  explosions,  pa- 
reilles à  des  décharges  de  grosse  artillerie  ;  en  même 
temps ,  un  nombre  égal  de  décharges  moins  reten- 
tissantes éclata  du  côté  de  la  tour  de  l'est,  qu'on 
s'occupe  aussi  de  démolir.  Aucun  écho  ne  les  ré- 
péta; chaque  détonation  résonna  sèchement  dans 
l'air  rare  et  pur  du  matin  et  s'indiqua  seulement, 
avant  de  se  faire  entendre  ,  par  une  légère  secousse 
imprimée  au  sol.  De  longues  gerbes  de  fumée,  mê- 
lées de  poussière  et  de  pierres,  firent  éruption  dans 
le  ciel  bleu  ;  puis,  arrivée  à  sa  limite  d'impulsion  , 
la  fumée  se  roula  sur  elle-même  ,  et  la  masse  con- 
fuse des  projectiles  redescendit  comme  une  pluie  de 
mitraille  ,  tandis  que  quelques  éclats  plus  lourds 
continuaient  de  monter  à  perle  de  vue,  pour  aller, 
par  une  immense  parabole,  s'abattre  en  sifflant  aux 
deux  pentes  de  la  ville.  Le  vent,  qui  s'empara  de  la 
fumée ,  la  poussa  vers  le  sud-ouest  ;  bientôt  il  n'y 
eut  plus  dans  le  ciel  parfaitement  pur  que  d'imper- 
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ceptihles  rousseurs,  et  le  silence  reloniba  lui-même 
de  tout  son  poids  sur  cette  solitude  un  moment 
troublée. 

La  brèche  étant  fermée,  il  nous  fallut  rentrer 
\yàv  Dab-el-Gharbi{\)OT[e  de  l'ouest)  et  remonter  en 
dedans  du  rempart  pour  visiter  le  petit  cimetière  où 
sont  déposés  côte  à  côte  les  olBciers  tués  pendant  le 
siège  ou  morts  depuis  de  leurs  blessures.  En  atten- 
dant le  monument  qu'on  doit  leur  élever,  ils  sont 
enfermés  dans  un  petit  carré  de  terre  entouré  d'une 
simple  banquette.  Aucune  inscription  n'indique 
encore  les  noms  de  ces  morts  réunis  là,  sans  dis- 
tinction de  grade,  et  par  un  droit  égal  à  d'unanimes 
regrets.  Ils  reposent  sur  la  brèche,  entre  la  pou- 
drière et  le  rempart,  à  l'endroit  d'où  la  mort  est 
partie  pour  les  atteindre,  et  si  près  de  celui  où  ils 
sont  tombés,  qu'il  n'y  a  pas  entre  les  deux,  je  te 
l'ai  dit,  la  portée  d'une  balle. 

—  A  présent,  venez  dans  la  ville,  me  dit  le  lieu- 
tenant en  m'entraînant  dans  la  rue  qui  fait  suite  à 
Bah-cl-Gharbi.  Autant  vaut  en  avoir  Iccreurnet  tout 
de  suite. 

Nous  suivions  à  peu  près  le  chemin  tracé  par  les 
balles  et  les  baïonnettes  de  nos  soldats.  Chaque 
maison  témoignait  d'une  lutte  acharnée.  C'était 
bien  pis  que  vers  la  porte  de  l'est.  On  sentait  que 
le  courant  était  entré  par  ici  et  n'avait  fait  que  se 
répandre  ensuite  jusque  là-bas. 

8 
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—  Tout  cela  n'est  rien,  me  dit  le  lieutenant; 
Dieu  merci ,  vous  ne  connaîtrez  jamais  chose 
pareille! 

Ce  que  le  lieutenant  ne  me  dit  pas,  je  le  savais. 
On  marchait  dans  le  sang;  il  y  avait  là  des  cadavres 
par  centaines  ;  les  cadavres  empêchaient  de  passer. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  que  nous  suivions,  on 
rencontre  deux  voûtes ,  à  cinquante  pas  l'une  de 
l'autre;  elles  sont  longues,  obscures,  juste  assez 
hautes  pour  donner  passage  à  un  chameau.  «  Sous 
la  seconde  voûte,  me  disait  le  lieutenant,  Tencom- 
brement  était  plus  grand  que  partout  ailleurs;  ce  fut 
l'endroitqu'on  déblaya  d'abord.  Toute  la  couche  des 
morts  enlevée,  on  trouva  dessous  un  nègre  superbe, 
à  moitié  nu,  décoiffé,  couché  sur  un  cheval,  et  qui 
tenait  encore  à  la  main  un  fusil  cassé  dont  il  s'était 
servi  comme  d'une  massue.  Il  était  tellement  criblé 
de  balles,  qu'on  l'aurait  dit  fusillé  par  jugement. 
On  l'avait  vu  sur  la  brèche  un  des  derniers  ;  il  avait 
battu  en  retraite  pied  à  pied  et  ne  lâchant  pas,  le 
pauvre  diable!  comme  s'il  avait  eu  sa  femme  et  ses 
enfants  sur  les  talons  pour  lui  dire  de  tenir  bon.  A 
la  lin,  n'en  pouvant  plus,  il  avait  sauté  sur  un 
cheval,  et  il  fuyait  avec  l'idée  de  sortir  par  Bah'cl- 
Chergui,  quand  il  donna  dans  une  compagnie  tout 
entière  qui  débouchait  au  pas  de  course,  faisant 
jonction  avec  les  compagnies  d'assaut.  La  bête, 
aussi  mutilée  (|ue    l'hoininr,  était  tombée  sous   lui 
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(Ct  barrait  la  voûte.  Ce  fat  un  commencement  de 
barricade.  Une  demi-heure  après,  la  barricade  était 
plus  haute  qu'un  homme  debout.  ^ 

Ce  ne  fut  que  deux  jours  après  qu'on  s'occupa  de 
l'inhumation;  tu  sais  comment.  On  se  servit  des 
cordes  à  fourrages,  de  la  longe  des  chevaux,  les 
hommes  s'y  attelèrent,  il  fallait  à  tout  prix  se  dé- 
barrasser des  morts  ;  on  les  empila  comme  on  put, 
où  l'on  put,  surtout  dans  les  puits.  Un  seul,  près 
duquel  on  m'a  fait  passer,  en  reçut  deux  cent  cin- 
quante-six, sans  compter  les  animaux  et  le  reste. 
On  dit  que  pendant  longtemps  la  ville  sentit  la  mort  ; 
et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  l'odeur  ait  entière- 
ment disparu.  Au  surplus,  rassure-toi;  la  Provi- 
dence a  fait  ce  pays-ci  très-sain  ;  en  cas  d'orage,  il 
y  aurait,  dit-on,  à  craindre  l'infiltration  des  eaux 
de  pluie;  mais,  à  le  supposer  réel,  c'est  un  danger 
que  l'extrême  sécheresse  diminue  de  jour  en  jour 
ct  rendra  bientôt  tout  à  fait  imaginaire. 

—  Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  s'arrétant 
devant  une  maison  de  la  plus  pauvre  apparence, 
habitée  par  une  famille  juive ,  voilà  une  méchante 
masure  que  je  voudrais  bien  voir  par  terre. 

Et  chemin  faisant,  il  me  raconta  l'histoire  sui- 
vante en  (jiielques  mots  brefs,  empreints  d'un  triste 
retour  sur  les  hasards  cruels  de  la  guerre. 

Dans  cette  maison  qui,  depuis  la  prise  de  la 
ville,  a  changé  de  maîtres,  habitaient  deux  Nay- 
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liettes  fort  jolies.  Pendant  le  séjour  qu'une  colonne 
expéditionnaire  fît  sous  les  murs  d'El-Aghouat , 
quelques  mois  avant  le  siège,  le  lieutenant  N...  avait 
pu  pénétrer  dans  la  ville;  il  avait  avec  lui  un  ser- 
gent de  sa  compagnie  ;  un  L'Aghouati,  qui  leur  ser- 
vait de  guide,  les  mena  chez  ces  deux  femmes,  qui 
les  reçurent  alors  tout  autrement  qu'en  ennemis. 
L'une  se  nommait  Fatma ,  l'autre  M'riem.  Le  lieu- 
tenant et  son  compagnon  d'aventures  gardèrent  de 
cette  visite  nocturne  un  souvenir  également  tendre, 
et  sortirent  d'El-Aghouat  en  se  disant  :  Si  jamais 
nous  y  revenons,  voilà  une  connaissance  toute  faite. 
Le  4,  au  moment  de  l'assaut,  le  lieutenant  s'était 
rappelé  les  JVaylieltes.  Il  était  d'une  compagnie 
d'attaque,  et  entra,  par  conséquent,  un  des  pre- 
miers dans  la  ville.  D'abord,  il  Gt  son  devoir,  diri- 
gea ses  hommes  et  ne  s'occupa  que  de  les  entraîner; 
mais,  au  bout  d'un  instant,  il  comprit  que  ce  qui 
lui  restait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  les  contenir. 
Chacun  d'ailleurs  donnant  pour  son  propre  compte, 
il  se  trouva  bientôt  presque  seul  avec  son  sergent. 
L'idée  leur  vint  alors,  en  même  temps,  de  courir 
à  la  maison  de  Fatma.  Ils  eurent  de  la  peine  à  la 
reconnaître;  les  coups  de  fusil  pleuvaient  dans  les 
rues;  on  se  battait  jusqu'au  cœur  de  la  ville.  Ils 
arrivèrent  pourtant,  mais  trop  tard. 

Un  soldat,    debout   devant  la   porte,   rechargeait 
précipitamment  son  fusil  ;  la  baïonnette  était  rouge 
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jiisqii'à  la  garde;  le  sang  s'égouttait  dans  le  canon. 
Deux  autres  soldats  sortaient  en  courant  et  four- 
raient dans  leurs  képis  un  mouchoir  et  des  bijoux 
de  femmes.  —  «  Le  mal  est  fait,  mon  lieutenant, 
dit  le  sergent,  entrons-nous  tout  de  même?»  Ils 
entrèrent. 

Les  deux  pauvres  filles  étaient  étendues  sans 
mouvement,  l'une  sur  le  pavé  de  la  cour,  l'autre  au 
bas  de  l'escalier,  d'où  elle  avait  roulé  la  tête  en  bas. 
Fatma  était  morte;  iM'riem  expirait.  L'une  et  l'autre 
n'avaient  plus  ni  turban,  ni  pendants  d'oreilles,  ni 
anneaux  aux  pieds,  ni  épingles  de  haïk;  elles 
étaient  presque  déshabillées,  et  leurs  vêtements  ne 
tenaient  plus  que  par  la  ceinture  autour  de  leurs 
iianches  mises  à  nu. 

—  Les  malheuieuses!  dit  le  lieutenant. 

—  Les  s...  voleurs!  dit  le  sergent,  qui  remarqua, 
le  premier,  que  les  bijoux  manquaient. 

Ils  trouvèrent  dans  la  cour  un  fourneau  allumé, 
un  plat  tout  préparé  de  kouskoussou,  un  fuseau 
chargé  de  laine  et  un  petit  coffre  vide  dont  on  avait 
arraché  les  charnières.  Au-dessus  des  deux  femmes, 
la  tète  et  les  bras  pendants  en  dehors  de  la  terrasse, 
on  voyait  le  corps  d'un  homuK;  qui  venait  d'être 
atteint  au  moment  de  fuir,  et  dont  la  résistance 
avait,  sans  doute,  provoquéce  massacre.  M'riem,  en 
expirant,  laissa  tomber  de  sa  main  un  bouton  d'uni- 
forme arraché  à  son  meurtrier. 

«. 
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—  Le  voici,  me  dit  le  lieutenant;  et  il  me  le  fit 
passer  sous  les  yeux. 

Connaissant  le  lieutenant,  je  ne  fus  pas  surpris 
qu'il  attachât  plus  d'un  sens  à  ce  souvenir. 

Quand  on  eut  enfoui  tous  les  morts,  il  ne  resta 
presque  plus  personne  dans  la  ville,  excepté  les 
douze  cents  hommes  de  garnison.  Tous  les  sur- 
vivants avaient  pris  la  fuite  et  s'étaient  répandus 
dans  le  sud.  Le  schériff,  échappé  on  ne  sait  com- 
ment, ne  s'évada  que  dans  la  nuit  qui  suivit  la  prise, 
et,  tout  blessé  qu'on  le  disait,  après  l'avoir  dit  mort, 
il  ne  fit  qu'une  traite  d'El-Aghouat  à  Ouaiegla. 
Femmes,  enfants,  tout  le  monde  s'était  expatrié. 
Les  chiens  eux-mêmes  ,  épouvantés,  privés  de  leurs 
maîtres,  émigrèrent  en  masse  et  ne  sont  pas  re- 
venus. Ce  fut  donc  pendant  quelque  temps  une 
solitude  terrible,  et  bien  plus  menaçante  que  ne 
l'eût  été  le  voisinage  d'une  population  hostile  el 
difficile  à  contenir.  Dès  le  premier  soir,  des  nuées 
de  corbeaux  et  de  vautours  arrivèrent  on  ne  sait 
d'où,  car  il  n'en  avait  pas  paru  un  seul  avant  la 
bataille.  Pendant  un  mois,  ils  volèrent  sur  la  ville 
comme  au-dessus  d'un  charnier,  en  si  grand 
nombre,  qu'il  fallut  organiser  des  chasses  pour 
écarter  ces  hôtes  incommodes.  Ils  s'en  allèrent 
enfin  d'eux-mêmes,  ilais  toute  cette  niousqueterie 
succédant  aux  canonnades  du  siège  avait  si  bien 
détruit  la  tranquillité   des  jardins,  que  les  pigeons 
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des  palmiers,  —  il  y  en  avait  des  milliers  ,  —  fini- 
rent aussi  par  s'exiler;  de  sorte  que  la  même  soli- 
tude s'étendit  jusque  dans  l'oasis.  Aujourd'hui,  la 
chasse  ayant  été  défendue,  les  tourterelles  sont  re- 
venues presque  en  aussi  grand  nombre.  Quelques 
vautours  solitaires  étaient  demeurés  au  milieu  de 
cette  panique  générale,  et  n'ont  pas  cessé  d'habiter 
les  hauteurs  de  l'est,  comme  pour  attendre  une 
curée  nouvelle. 

La  ville  se  repeuple  aussi,  mais  lentement.  A 
mesure  qu'ils  rentrent,  les  Beni-l'Aghouat  sont  con- 
finés dans  les  bas  quartiers.  Ils  y  font  peu  de  bruit 
et  y  tiennent  aussi  peu  de  place  que  possible. 
Toutes  les  propriétés  confisquées  ont  été  provisoi- 
rement mises  sous  le  séquestre.  Quant  à  cet  im- 
mense butin  :  tapis,  armes,  bijoux,  le  tout,  il  faut 
l'avouer,  plus  abondant  que  précieux,  on  peut  dire 
qu'il  n'en  reste  plus  rien  dans  El-Aghouat,  pas 
même  entre  les  mains  des  vainqueurs.  Toutes  les 
maisons  sont  vides,  depuis  la  plus  pauvre  jusqu'à 
la  plus  riche  :  on  dirait  une  ville  entièrement 
déménagée. 

—  Eh  bien!  en  conscience,  ces  gens-là  ne  sont 
pas  méchants,  disait  le  lieutenant  en  me  montrant 
quelques  groupes  d'individus  qui  se  levaient  sur 
noire  passage  et  nous  disaient  presque  arfectiieuse- 
ment  bonjour.  On  les  a  mis  dans  l'impossibilité  de 
bouger,  mais  non  de  nuire.  Avez-vous  vu  les  rues 
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hier  soir?  En  France,  on  les  appellerait  des  coupe- 
gorge.  Après  cela,  chez  nous  on  se  venge  tout  de 
suite,  ou  l'on  oublie  ;  la  différence  ici,  c'est  qu'on 
ne  sait  jamais  le  temps  que  peut  durer  une  forte 
rancune.  A  les  voir,  on  les  dirait  incapables  de  se 
souvenir;  et  je  ne  jurerais  pas  que  le  jour  venu  de 
régler  leurs  comptes,  ils  n'auraient  pas  le  plus 
grand  plaisir  à  me  remplir  le  ventre  de  cailloux,  ou 
à  m'écorcher  vivant,  pour  faire  un  tambour  avec  ma 
peau.  En  attendant  :  —  Dieu  l'avait  écrit,  Si-el- 
Hadj-Aïca  l'avait  annoncé. 

Juin  1853. 

Comme  toutes  les  villes  du  désert,  El-Aghouat  est 
bâti  sur  un  plan  simple,  qui  consiste  à  diminuer 
l'espace  au  profit  de  l'ombre.  C'est  un  composé  de 
ruelles,  de  corridors,  d'impasses,  de  fondoucks  en- 
tourés d'arcades.  Au  milieu  de  ce  réseau  de  pas- 
sages étranglés,  où  l'on  a  eu  soin  de  multiplier  les 
angles  et  de  briser  les  lignes  afin  de  laisser  encore 
moins  de  chances  au  soleil,  il  n'y  a  pour  vraies  voies 
de  circulation  que  deux  rues  directes  :  l'une  au  nord, 
l'autre  au  sud. 

La  première,  la  seule  dont  j'aie  à  parler,  prend 
à  Bah-el-Chergui  et  aboutit  à  Bnb-el-Gharhi;  tra- 
versant ainsi  la  ville  dans  sa  longueur,  de  l'est  à 
l'ouest,  à  mi-côte  à  peu  près  de  la  colline,  de  ma- 
nière à  séparer  la  haute  ville  de  la  basse,  en  réunis- 
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sant  les  deux  quartiers.  Elle  est  étroite,  raboteuse, 
glissante,  pavée  de  blanc,  et  flamboyante  à  midi.  Il 
faut  avoir  l'aplomb  des  cavaliers  arabespoury  lancer 
un  cheval  au  galop;  et,  quand  on  y  rencontre  par 
malheur  un  convoi  de  chameaux,  on  doit  alors,  ou 
rebrousser  chemin,  ou  se  glisser  comme  on  peut 
entre  les  jambes  des  animaux,  ou  attendre  sous  les 
portes  que  le  convoi  ait  achevé  de  défiler;  ce  qui 
dure  quelquefois  une  heure ,  pour  peu  qu'il  y  ait 
une  trentaine  de  bêtes,  chargées  large  et  venant  des 
tribus.  On  reconnaît  en  effet  à  leur  allure  les  cha- 
meaux qui  n'ont  jamais  vu  de  villes.  Ils  regardent 
avec  élonnement  les  hautes  murailles  de  droite  et  de 
gauche,  et  quand  ils  s'accrochent,  leur  effroi  re- 
double. Souvent,  la  bête  qui  marche  en  tête  hésite  à 
s'aventurer  plus  loin  et  s'arrête;  il  se  produit  alors 
comme  un  reflux  dans  toute  la  ligne,  les  bêtes  épou- 
vantées se  pressent,  s'empilent;  non-seulement  la 
rue  est  barrée,  mais  elle  est  bouchée,  et  l'on  a  de- 
vant soi  une  sorte  d'obstacle  confus,  hérissé  de 
jambes,  surmonté  de  têtes,  d'où  sortent  des  cris, 
des  beuglements,  des  plaintes,  et  qu'il  n'est  plus 
possible  d'affronter.  Imagine  ce  que  cela  doit  être, 
à  l'entrée  dos  voûtes,  ou  lorsque  deux  convois  so 
rencontrent. 

Cette  rue  n'en  est  pas  moins  la  rue  maixhande ^ 
et  presque  la  seule  où  l'on  ait  ouvert  des  boutiques; 
ces  boutiques  sont  des  cafés,  des  échoppes  de  mer- 
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cerie,  ou  de  petits  magasins  d'étoffes  et  de  tailleurs 
tenus  par  des  M'zabites.  On  y  voit  en  outre,  aux 
endroits  les  plus  écartés,  quelques  loges  étroites, 
un  peu  plus  enfumées  que  les  autres,  où  de  maigres 
vieillards,  à  barbe  en  pointe,  soufflent  sur  des  char- 
bons, avec  un  petit  soufflet  tenu  en  main,  ou  façon- 
nent, à  coups  de  marteau,  sur  une  enclume  basse 
posée  à  terre  entre  leurs  talons,  de  petits  objets  de 
métal  ayant  l'air  de  joujoux  de  plomb.  Ces  vieillards 
portent  le  turban  noir,  sont  fort  sales,  et  l'on  re- 
marque qu'aucun  Arabe  ne  vient  s'asseoir  à  leurs 
boutiques.  Leurs  femmes  ont  pour  coiffure  un  voile 
assez  richement  bariolé,  et  quelques-unes  sont  belles 
et  tristes ,  mais,  je  l'avoue,  ne  rappellent  que  de 
très-loin  la  Rachel  de  la  Bible.  Ce  soufflet,  en  ma- 
nière de  forge,  celte  enclume  large  de  deux  doigts, 
un  peu  de  limaille  dans  des  godets  de  terre;  enfin, 
ces  peignes,  ces  anneaux  de  bras,  d'argent  gros- 
sier, ces  boutons  en  filigrane  pour  colliers,  ces 
épingles  pour  haïk,  voilà,  comme  fabrication  et 
comme  produit,  toute  la  bijouterie  d'El-Agliouat. 

Comme  les  juifs  ,  les  M'zabites  font  le  commerce 
dans  un  pays  où  le  commerce  est  aussi  méprisé  que 
l'industrie.  Ils  ont,  comme  eux,  des  traits  qui  les 
font  reconnaître  :  le  teint  des  Maures,  de  beaux 
yeux  ,  l'ovale  arrondi  ,  un  peu  d'embonpoint  qui  ré- 
vèle une  race  marchande  fixée  dans  les  villes  et 
boutiquière.  On  leur  reproche  d'aimer  plus  le  trafic 
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que  la  guerre,  et  de  pratiquer  l'usure.  Ils  sont  en 
général  polis ,  sociables  avec  les  étrangers.  Ailleurs 
et  dans  les  grands  centres  où  le  commerce  est  ho- 
noré, on  les  dit  très-honnêtes;  et  tous  les  gouver- 
nements ont  eu  successivement  les  mêmes  égards 
pour  eux.  Xous  n'avons  fait  en  cela  que  suivre  la 
politique  turque.  Tu  sais  d'ailleurs  que,  à  tort  ou  à 
raison  ,  par  antipathie  pour  les  compatriotes  de  mon 
ami  Bakir,  les  Arabes  les  appellent  les  juifs  du  dé- 
sert. 

Toutes  les  maisons  sont  en  boue.  Cette  boue, 
prise  dans  les  jardins,  délayée,  puis  coupée  par 
tranches  et  séchée  au  soleil,  est  superposée  par  as- 
sises, à  peu  près  comme  de  la  brique,  et  mastiquée 
avec  la  bouc  liquide,  en  guiso  de  mortier. 

Tarmi  toutes  ces  constructions  couleur  de  terre, 
il  n'y  a  qUe  le  Dar-Sjah  qui  soit  blanc  et  l'ancien 
bain  de  IJen-Salem  qui  soit  j)eint.  Le  rcst(^  est  gris, 
d'un  giis  qui,  le  malin,  devient  rose;  à  midi,  violet; 
et,  le  soir,  oningé.  Quelques  portes  ont  un  encadre- 
ment blanchi  au  lait  de  chaux;  d'autres  sont  sur- 
montées d'une  sorte  d'image,  peinte  en  bleu,  repré- 
sentant une  main  ouverte;  d'autres,  d'un  damier  de 
diverses  couleurs,  avec  un  semis  de  points  rouges, 
bleus  et  verts,  dans  chaque  losange. 

Il  y  a  quatre  mois  encore,  deux  grands  marchés 
se  tenaient  à  El-Aghouat;  chaque  {|uar(ier  avait  le 
sien  à  cùlé  de  sa  porte.  Ce  sont  de  vastes  terrains» 
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OÙ  l'on  remarque  seulement  que  le  sol  a  dû  être 
pendant  longtemps  battu  par  une  grande  foule 
d'hommes  et  d'animaux,  et  qui,  dit-on,  suffisaient  à 
peine  au  commerce  de  cette  ligne  frontière.  Comme 
point  central  entre  l'est  et  l'ouest,  entre  le  Tell  et  le 
désert,  El-Aghouat  ne  pouvait  être  qu'un  rendez- 
vous  d'échange  et  qu'un  entrepôt.  IVon-seulement 
c'était  sa  prospérité;  géographiquement,  c'était  sa 
seule  raison  d'être.  Je  suis  allé  visiter  l'emplacement 
du  marclié  des  Serr in.  D'abord,  je  ne  vis  qu'une 
plaine  vide  dévorée  de  soleil.  Tout  au  fond  cepen- 
dant et  contre  un  mur  de  jardin,  j'avisai  un  petit 
groupe,  où  l'on  semblait  parler  affaires.  Il  y  avait  là 
quelques  moutons  amenés  pour  la  boucherie,  deux 
chèvres  laitières,  dont  un  Arabe  examinait  les  ma- 
melles, et  une  paire  de  poulets,  coq  et  poule  :  tu 
sauras  qu'il  n'y  a  point  de  volaille  dans  El-Aghouat, 
et  qu'on  s'occupe  depuis  la  conquête  de  l'y  natu- 
raliser. A  côté,  deux  ou  trois  l'Aghouati,  étrangers  à 
la  vente,  regardaient  voler  dans  le  ciel  un  vautour 
qui  flairait  l'abattoir,  et  qui  devait,  lui  aussi,  trouver 
le  marché  d'El-Aghouat  bien  changé. 

Je  t'ai  parlé  de  la  place,  celle  qu'on  nomme  la 
Grande-Place,  pour  la  distinguer  de  deux  fondouks, 
aussi  déserts  que  les  marchés.  C'est,  avec  le  quartier 
des  cafés  et  une  ruelle  où ,  depuis  le  Rhaniadan,  je 
passe  la  soirée  en  compagnie  des  jeunes  élégants  du 
pays,  le  seul  point  qui  soit  animé,  et  cela  grâce  au 
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ruisseau.  Ce  ruisseau  ,  sans  lequel  l'oasis  mourrait 
de  soif,  mais  qui  heureusement  ne  tarit  jamais,  dé- 
bouche à  l'un  des  angles  de  la  place,  coule  au  soleil 
pendant  un  moment,  puis  s'échappe  à  l'autre  angle 
par  un  mur  de  jardin.  C'est  un  petit  fossé  limoneux, 
noirâtre,  peu  propre  à  consoler  la  vue  de  la  séche- 
resse universelle,  et  qui,  soit  dit  sans  ingratitude, 
n'est  rien  moins  (ju'encourageant  pour  la  soif. 

On  y  vient  puiser  deux  fois  par  jour,  mais  sur- 
tout depuis  trois  heures  du  soir  jusqu'à  la  nuit.  Le 
va-et-vient  commence  dès  que  la  grande  chaleur  est 
un  peu  tombée;  et  successivementj'y  vois  descendre 
presque  toutes  les  femmes  de  la  ville  accompagnées 
des  jeunes  filles,  et  traînant  encore  après  elles  toute 
une  escorte  d'enfants  bizarres. 

Alon  premier  mouvement  en  apercevant  ces  formes 
blanchâtres,  vêtues  de  loques,  sans  bijoux,  et  qui 
ont  l'air  d'être  tout  habillées  de  poussière  ,  a  été  du 
désappointement.  Je  me  souvenais  des  vêtements 
bariolés  du  sud  de  Constantine,  des  voiles  grisou 
blancs,  des  turbans  noirs,  des  laines  pourpres  en- 
tortillées dans  les  cheveux,  surtout  des  fameux  haïks 
rouges,  liaïk-ahmeur,  sur  lesquels  étincelait  une 
confuse  orfèvrerie  composée  de  peignes,  de  mains, 
de  coffrets,  de  miroirs;  je  me  rappelais  ma  rue  aux 
femmes  de  Tolgn,  et  celte  double  rangée  de  figures 
charmantes  collées  au  mur  comme  des  bas-reliefs 
peints;  je  revoyais  l'elfe t  de  ces  costumes  ardents  on 
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plein  soleil,  sur  le  sable  lilas  des  chemins,  ou  parmi 
le  vert  sombre  des  abricotiers  ;  et  même,  je  ne  pen- 
sais pas  sans  quelque  regret  à  cette  fille  si  bien 
vêtue,  si  chargée  d'ornements,  qui  vint  un  jour, 
pendant  que  j'étais  là,  planter  sa  tente  sous  les  pal- 
miers de  Sidi-Okha ,  et  qui  n'avait  qu'un  tort,  celui 
d'arriver  du  Dra-el-Guemel  (montagne  des  poux) 
de  Tuggurt. — Depuis,  la  part  faite  aux  regrets,  j'ai 
presque  oublié  que  je  comptais  sur  autre  chose;  au 
point  que  je  ne  saurais  plus  dire  aujourd'hui  si  cette 
enveloppe  sévère  n'est  pas  ce  qui  convient  à  un  pa- 
reil milieu,  et  si  je  souhaiterais  d'y  introduire  le 
moindre  agrément.  Rien  n'est  plus  simple,  et  voici, 
une  fois  pour  toutes,  ce  costume  en  quelques  mots. 
Il  se  compose  d'un  haïk,  d'un  voile,  d'un  turban, 
quelquefois,  en  outre,  d'une  mante  ou  meJdafa.  Le 
haïk  est  d'une  étoffe  de  coton  cassante  et  légère, 
de  couleur  incertaine  entre  le  blanc,  le  jaune  et  le 
gris.  Il  se  porte  à  peu  près  comme  le  vêtement  des 
statues  grecques,  agrafé  sur  les  pectoraux  ou  sur 
les  épaules,  et  retenu  à  la  taille  par  une  ceinture. 
Le  voile,  de  même  étoffe  et  de  couleur  plus  dou- 
teuse encore,  surtout  aux  environs  de  la  tête,  est 
pris  sous  le  turban,  fait  guimpe  autour  du  visage, 
s'attache  au  moyen  d'une  épingle  au-dessus  du 
sein,  puis  découvre  la  poitrine,  descend  le  long 
des  bras,  et,  par  derrière,  enveloppe  le  corps  de  la 
tête  aux  pieds.  Quelquefois,  il  est  plus  long  que  le 


UN    ETE    DANS    LE    SAHARA.  147 

haïk  el  fait  alors  l'effet  d'un  manteau  de  cour.  La 
ligne  oblique  et  soutenue,  qui  descend  de  la  nuque 
à  l'extrémité  de  l'étoffe,  est  superbe;  et  le  mouve- 
ment de  la  marche  y  produit  des  frissonnements  et 
des  ondulations  de  plis  de  la  plus  grande  élégance. 
Quant  au  turban ,  il  est  de  cotonnade  un  peu  plus 
l)lanche  et  seulement  rayé  sur  le  bord,  quelquefois 
à  franges;  on  le  roule  à  la  mode  du  turban  turc 
avec  un  bout  sur  l'oreille,  très-bas  par  devant, 
touchant  au  sourcil;  il  devient  d'autant  plus  beau 
qu'il  est  plus  vaste  et  plus  négligé.  La  niante  ou 
voile  de  sortie  n'est  pas  de  rigueur.  Il  est  adopté 
par  les  moins  pauvres,  et  j'imagine  aussi  par  les 
plus  jolies.  Enfin,  quand  elles  ne  vont  pa»  pieds 
nus,  elles  ont  pour  chaussure  un  brodequin  ou  bas 
de  cuir  lacé,  piqué  (.\o  soie  de  couleur,  de  ma- 
roquin rouge  et  tout  à  fait  semblable  au  brodequin, 
moitié  asiatique  et  moitié  grec,  que  certains  maîtres 
de  la  Renaissance  donnent  à  leurs  figures  de 
Femmes. 

Ileprésenle-toi  maintenant  sous  cctie  couverture 
abondante  en  plis,  mais  légère,  de  grandes  femmes 
aux  formes  viriles,  avec  des  yeux  cerclés  de  noir, 
le  regard  un  peu  louche,  des  cheveux  nattés,  qui 
se  perdent  dans  le  voile  en  flots  obscurs,  en  enca- 
drant un  visage  mièvre,  flétri,  de  couleur  neutre  et 
(}iii  semble  ne  pouvoir  ni  s'animer  ni  pâlir  davan- 
tage ;  des  bras  nus  jusqu'à  l'épaule  avec  des  brace- 
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lets  jusqu'au  coude,  cercles  d'argent,  de  corne  ou  de 
bois  noir  travaillé.  Parfois  le  liaïk  ,  qui  s'entrouvre, 
laisse  ii  nu  tout  un  coté  du  corps  :  la  poitrine, 
qu'elles  portent  en  avant,  et  leurs  reins  fortement 
cambrés.  Elles  ont  la  marche  droite,  le  pas  souple 
et  faisant  peu  de  bruit;  quelque  chose  enfin  de 
gauche  et  à  la  fois  de  magnifique  dans  les  habitudes 
du  corps  qui  leur  permet  de  prendre,  accroupies, 
des  postures  de  singe,  et  debout,  des  attitudes  de 
statues. 

Au  demeuiant,  si  l'on  voit  peu  de  femmes  qui 
soient  belles ,  on  en  rencontre  encore  moins  qui 
n'aient  ce  côté  grand  ou  pittoresque  de  la  tournure. 
Ce  serait  ici  le  cas  ou  jamais  de  faire  une  théorie 
sur  la  beauté  des  haillons,  car,  il  faut  le  dire,  beau- 
coup de  ces  draperies,  qui  abusent  de  loin,  vues  de 
jirès  sont  des  guenilles.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est 
que  les  peuples  à  vêtements  flottants  n'offrent  rien 
de  comparable  à  la  pauvreté  sans  ressources  d'un 
habit  troué.  Ils  conservent,  quand  même,  ceci 
d'héroïque,  que,  bien  ou  mal,  ils  sont  drapés;  et 
ceci  d'à  peu  près  semblable  aux  divinités,  qu'un 
peu  plus  ils  seraient  nus  comme  elles. 

Entre  la  femme  et  l'enfant,  il  n'y  a  point  d'âge 
intermédiaire;  et  la  jeune  fille  ici,  c'est  la  petite 
fille.  Fiancée  à  dix  ans,  mariée  à  douze;  à  seize 
ans,  la  femme  a  pu  ètie  trois  fois  mère.  Toutes  les 
saisons  de  la  vie  sont  en  quelque  sorte  confondues. 
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En  flehors  de  ce  plein  été,  qui  fane  aussi  vile  qu'il 
mûrit,  à  peine  aperçoit-on  deux  saisons  distinctes 
et  aussi  courtes  l'une  que  l'autre  :  l'enfance  et  la 
vieillesse.  Les  petites  filles  sont  vêtues  coiume 
leurs  mères,  mais  un  peu  moins  bien  et  un  peu 
moins,  ce  qui  rarement  les  intimide.  Au  lieu  de 
turbans,  elles  ont  des  mouchoirs;  souvent  même, 
pour  seule  coiffure,  une  forêt  de  cbevcux  coupés 
courts,  teints  de  rouge  et  formant  toison.  J'en  con- 
nais de  jolies;  presque  toutes  sont  charmantes; 
elles  ont,  en  petit,  la  dignité  de  la  femme  avec  les 
gentillesses  farouches  des  enfants  sauvages;  je  n'ai 
jamais  vu  tant  de  jolis  pieds,  tant  de  mains  par- 
faites, ni  rencontré  plus  de  sourires  tristes,  à  côté 
de  rires  plus  gais. 

Il  y  en  a  une  que  je  poursuis,  mais  qui  se  refuse 
à  toute  proposition  de  demeurer  tranquille  à  quatre 
pas  de  moi,  avec  îa  seule  obligation  de  me  regarder. 
Tu  connais  le  mépris  des  Arabes  pour  la  profession 
que  j'exerce;  chez  les  enfants,  c'est  de  l'inquiétude, 
avec  une  foule  de  suppositions  effrayantes  pour  leur 
sexe.  —  Fatma  est  toujours  tête  nue;  ses  cheveux, 
peu  soignés,  lui  font  une  tête  énorme  avec  un  tout 
petit  visage,  au-dessus  d'un  cou  grêle  et  d'un  corps 
délicat.  Elle  a  d'énormes  yeux  noirs  qui  se  ferment 
presque  tout  à  fait  quand  elle  sourit;  avec  cela,  des 
expressions  furieuses,  et  tout  à  coup  des  airs  de 
chat  sauvage.  Quand  je  la  rencontre  dans  le  trajet 
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de  sa  maison  à  la  fontaine,  elle  hésite  d'abord  entre 
ces  trois  partis  :  rentrer  chez  elle,  gagner  la  place 
à  toutes  jambes ,  ou  bien  venir  prendre  dans   ma 
main  l'argent  que  je  lui  présente  comme  une  bou- 
chée à  un  oiseau  qu'on  veut  apprivoiser.  Le  plus 
souvent ,    l'avidité    l'emporte  ;    mais    après    quels 
efforts  !  Pour  comprendre  à  quel  point  cette  enfant 
me   hait  dans  ces   moments-là,  il  faut  la  voir  s'a- 
vancer à  petits  pas,  mais  droite,  la  tète  haute,  son 
grand  œil  hardiment  levé  sur  moi ,  étincelant  d'ar- 
deur, efifaré,  méchant,  plein  de  surveillance  crain- 
tive et  de  menace.  Elle  devine  que  je  lui  tends  un 
piège;  et  confusément  elle  sent  bien  que  je  m'amuse 
de   sa  frayeur.  Aussi,  dès  qu'elle  a  saisi  l'argent, 
l'effroi  de  s'être  risquée  de  si  près,  le  succès  de 
m'avoir  échappé,  la  peur  que  je  ne  la  poursuive, 
que  sais-je  encore?  toutes  les  épouvantes  réunies 
lui  font  prendre  une   course  folle.  N'importe  par 
quelle   rue,   au   hasard,    pourvu   qu'elle   fuie,  elle 
s'élance,    en   agitant  son  outre   vide,   et  jetant  un 
éclat  de  rire  saccadé  qui  est  à  la  fois  un  signe  de 
plaisir  et  le  paroxysme  de  l'effroi.  —  Quand  au  con- 
traire nous   nous   trouvons  à  la  fontaine,  elle  me 
dénonce  aussitôt  aux  femmes,  aux  enfants;  et  j'en- 
tends  qu'on  se  répète  à  l'oreille  le   nom  arabe  de 
peintre,  nom  malsonnant  que  j'ai  confondu  long- 
temps avec  un  autre  qui  veut  dire  voleur.  L'alarme 
une  fois  donnée,  je  n'ai  plus  qu'à  quitter  la  place; 
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car  il  est  évident  que  ces  pauvres  femmes  sont 
désespérées  de  me  voir  examiner  leurs  enfants. 
D'autres  petites  filles  du  même  âge  ressemblent, 
au  contraire,  tant  elles  ont  l'air  dolent,  au  portrait 
d'une  jeune  douleur.  —  J'en  connais  une,  avec 
une  simple  bandelette  autour  de  ses  cheveux  pen- 
dants, un  front  bombé,  un  œil  taciturne,  qui  me 
rappelle  la  Mélancolie  d'Albert  Durer. 

Femmes,  enfants,  sont  là  penchés  sur  l'eau 
sombre,  le  dos  dans  le  soleil,  leurs  hazks  retroussés 
au-dessus  du  genou,  leur  voile  attaché  par  derrière, 
emplissant  et  vidant  les  écuelles,  faisant  ruisseler 
les  entonnoirs,  ficelant  les  outres  gonflées.  Tout  ce 
monde  grouille,  agit,  s'empresse;  mais  avec  si 
peu  de  paroles,  que,  pour  la  plupart,  on  les  dirait 
muets.  Cette  eau  remuée  répand  dans  l'air  une 
apparence  de  fraîcheur  ;  et  la  poussière  détrempée 
exhale,  jusqu'au  soir,  une  trompeuse  odeur  de 
pluie  d'orage.  A  chaque  instant,  c'est  une  famille 
nouvelle  qui  arrive,  pendant  qu'une  autre,  sa  pro- 
vision faite,  regagne  à  petits  pas  la  liautc  ville  :  la 
femme  pliée  en  deux  et  portant  l'outre ,  pareille  à 
une  énorme  vessie  noire;  la  petite  fille,  c'est  déci- 
dément l'usage,  coiffée  de  l'entonnoir  en  paille  de 
palmier,  ou  de  l'écuellc  d'écorce.  Au  milieu  de 
cette  foule  humide,  la  tète  rasée  et  nue  ,  car  tous 
n'ont  pas  le  luxe  de  la  chéchia ,  et  répandant  l'oau 
de  toutes  parts,  circulent  les  plus  petits.  Leur  che- 
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mise,  trop  courle  ou  trop  longue,  est  toujours  prête 
h  descendre  sur  leurs  talons;  et  un  gros  ventre,  des 
jambes  grêles,  un  teint  poussiéreux  ;  et,  me  permet- 
îras-ÏM  ce  détail,  un  peu  trop  local?  des  paquets  de 
mouches  fixés  aux  coins  des  yeux  ,  des  narines  et 
des  lèvres,  font  de  ces  singuliers  rejetons,  moins 
précoces  que  leurs  sœurs,  des  enfants  beaucoup 
moins  aimables.  On  s'étonne  qu'il  puisse  en  sortir 
les  hommes  beaux  et  vaillants  que  nous  voyons. 

Quelquefois  la  corvée  est  faite  par  un  petit  âne  à 
maigre  échine,  poilu  comme  une  chèvre,  qu'un 
enfant,  mis  en  surcharge  entre  deux  outres,  stimule 
en  lui  piquant  les  plaies  du  cou.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, le  soleil  qui  descend  derrière  les  palmiers 
n'éclaire  plus  que  le  fond  de  la  place.  Le  premier 
plan  rentre  alors  dans  une  ombre  douteuse,  où 
l'on  ne  voit  plus  distinctement  aucune  couleur, 
hormis  les  coiffures  écarlates  de  quelques  petits 
garçons,  qui  continuent  de  briller  exactement 
comme  des  coquelicots. 

Pendant  ce  temps,  à  l'opposé  de  la  fontaine,  se 
passe  une  scène  toute  différente.  Si  je  la  place  ici, 
malgré  le  faux  air  qu'elle  a  d'une  antithèse,  c'est 
uniquement  parce  qu'elle  appartient  encore  au 
ruisseau. 

Avant  de  quitter  la  ville  pour  rentrer  dans  les 
jardins,  le  ruisseau  se  partage  en  deux  conduits 
destinés  à  le  répandre  alternativement  sur  la  droite 
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OU  sur  la  gauche,  après  un  certain  nombre  d'heures 
déterminé.  Chaque  propriétaire  a,  plus  loin,  sa 
prise  d'eau  sur  le  canal  principal  de  son  quartier , 
et  dispose  ainsi,  tant  de  temps  par  semaine,  d'un 
bras  de  ce  petit  fleuve  appelé  YOuled-Lehier.  Le 
barrage  est  gardé  par  un  agent  municipal,  institué 
gardien  des  eaux.  Ce  répartiteur  n'est  pas  un  des 
personnages  les  moins  intéressants  de  la  ville,  et  je 
le  vois  à  toute  heure;  car,  le  barrage  étant  devant 
ma  maison,  il  habite  ordinairement  le  seuil  de  ma 
porte  et  jouit  de  l'ombre  de  mon  mur.  A  uiidi  seu- 
lement ,  il  se  réfugie  discrètement  sous  la  voûte  et 
me  salue  alors,  quand  je  passe,  d'un  salut  amical. 
C'est  un  vieillard  à  barbe  grisonnante,  une  sorte 
de  Saturne  armé  d'une  pioche  en  guise  de  faux, 
avec  un  sablier  dans  la  main.  Une  ficelle  tenant  au 
sablier,  et  divisée  par  nœuds,  lui  sert  à  marquer  le 
nombre  de  fois  qu'il  a  retourné  son  iiorloge.  Je  le 
retrouve  tous  les  jours,  à  la  même  place,  ayant 
devant  lui  ces  deux  tristes  fossés,  dont  l'un  est  à 
sec  quand  l'autre  est  plein,  regardant  à  la  fois 
couler  l'eau  et  descendre  grain  à  grain  le  sable 
qui  mesure  le  temps,  tout  en  égrenant  sous  ses 
doigis  déjà  tremblants  ce  singulier  chapelet  composé 
de  quarts  d'heure.  Je  n'ai  jamais  vu  de  visage 
plus  tranquille  que  celui  de  ce  vieillard  condamné 
à  additionner,  nœud  par  nœud,  tous  les  quarts 
d'heure  (ju'il  a  vécu.   Quand  il  est  au  bout  de  sa 

9, 
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ficelle,  c'est  que  les  jardins  du  canton  ont  assez  bu 
et  que  le  moment  est  venu  de  changer  le  cours  de 
l'eau.  Alors  il  se  lève,  démolit  d'un  coup  de  pioche 
le  barrage  et  reconstruit  l'autre  avec  des  cailloux, 
de  la  terre  et  de  la  paille  de  litière;  puis  il  revient 
s'asseoir  au  mur  et  reprend  son  calcul  mélan- 
colique. 


Juin  1853. 

—  La  famille  arabe  est  ainsi  faite  qu'on  voit  rare- 
ment ensemble  le  mari,  la  femme  et  les  enfants,  et 
qu'on  est  obligé  de  les  prendre,  chacun  à  son  tour, 
où  on  les  trouve.  Ce  que  je  pourrais  te  dire  de  la 
dure  condition  de  la  femme  arabe  ne  serait  pas  nou- 
veau; tu  sais  la  part  qui  lui  estfaite  par  le  mariage  ; 
elle  est  à  la  fois  la  mère,  la  nourrice,  l'ouvrière, 
l'artisan,  le  palfrenier,  la  servante  ,  et  à  peu  près  la 
béte  de  somme  de  la  maison. 

Quant  à  l'homme,  qui  dans  ce  partage  exorl)itant 
s'est  attribué  le  rôle  facile  d'époux  et  de  maître,  sa 
vie  se  passe ,  a  dit  je  ne  sais  quel  géographe  en  belle 
humeur  :  «  à  fumer  pipette  et  à  ne  rien  faire.  »  La 
définition  n'est  qu'à  moitié  vraie,  si  je  l'applique 
aux  gens  de  ce  pays;  car  je  t'ai  dit,  je  crois,  que 
les  Arabes  du  sud  ne  font  point  usage  de  tabac;  à 
peine  voit-on  quelques  jeunes  gens  sans  mœurs  fu- 
mer le  tekrouri  dans  de  petits  fourneaux  de  terre 
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rouge;  et  j'aimerais  mieux  dire  ,  pour  l'exactitude  ; 
«à  chercher  l'ombre  et  à  ne  rien  faire.  » 

Une  ville  du  désert  est,  tu  le  vois,  un  lieu  aride 
et  brûlé,  où  la  Providence  a,  par  exception,  mis  de 
l'eau,  où  l'industrie  de  l'homme  a  créé  de  l'ombre  : 
la  fontaine  où  sont  les  femmes,  l'ombre  d'une  rue 
où  dorment  les  hommes,  voilà  des  traits  bien  vul- 
gaires et  qui,  pourtant,  résument  tout  l'Orient. 

Tu  trouveras  donc  ici  les  hommes  établis  dans 
tous  les  endroits  sombres,  sous  les  voûtes,  sur  les 
places,  dans  les  rues,  partout  excepté  chez  eux.  Le 
ménage  se  réunit  seulement  pour  le  repas  et  pour  la 
nuit. 

La  rue  Bab-el-Gharbi  est  un  de  mes  boulevards. 
En  attendant  que  la  chaleur  me  force  à  abandonner 
la  ville  pour  les  jardins,  il  est  rare  qu'on  ne  m'y 
voie  pas  à  quelque  moment  que  ce  soit  de  la  journée. 
Vers  une  heure,  l'ombre  commence  à  se  dessiner 
faiblement  sur  le  pavé;  assis,  on  n'en  a  pas  encore 
sur  les  pieds;  debout,  le  soleil  vous  effleure  encore 
la  tète;  il  faut  se  coller  contre  la  muraille  et  se  faire 
étroit.  La  réverbération  du  sol  et  des  murs  est  épou- 
vantable ;  les  chiens  poussent  de  petits  cris  quand  il 
leur  arrive  de  passer  sur  ce  pavé  métallique;  toutes 
les  boutiques  exposées  au  soleil  sont  fermées  :  l'ex- 
trémité de  la  rue,  vers  le  couchant,  ondoie  dans  des 
flammes  blanches;  on  sent  vibrer  dans  l'air  de  fai- 
bles bruits  qu'on  prendrait  pour  la  respiration  de  la 
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terre  haletante.  Peu  à  peu  cependant,  tu  vois  sortir 
des  porches  entrehàillés  de  grandes  figures  pâles , 
mornes,  vêtues  de  hlanc,  avec  l'air  plutôt  exténué 
que  pensif  ;  elles  arrivent  les  yeux  clignotants,  la 
tête  basse,  et  se  faisant  de  l'ombre  de  leur  voile  un 
abri  pour  tout  le  corps,  sous  ce  soleil  perpendicu- 
laire. L'une  après  l'autre  ,  elles  se  rangent  au  mur, 
assises  ou  couchées  quand  elles  en  trouvent  la  place. 
Ce  sont  les  maris,  les  frères,  les  jeunes  gens,  qui 
viennent  achever  leur  journée.  Ils  l'ont  commencée 
du  côté  gauche  du  pavé,  ils  la  continuent  du  côté 
droit;  c'est  la  seule  différence  qu'il  y  ait  dans  leurs 
habitudes  entre  le  matin  et  le  soir.  —  A  deux 
heures,  tous  les  habitants  d'El-Aghouat  sont  dans  la 
rue. 

Une  remarque  de  peintre ,  que  je  note  en  passant, 
c'est  qu'à  l'inverse  de  ce  qu'on  voit  en  Europe,  ici 
les  tableaux  se  composent  dans  l'ombre  avec  un 
centre  obscur  et  des  coins  de  lumière.  C'est,  en 
quelque  sorte,  du  Rembrandt  transposé;  rien  n'est 
plus  mystérieux. 

Cette  ombre  des  pays  de  lumière ,  tu  la  connais. 
Elle  est  inexprimable  ;  c'est  quelque  chose  d'obscur 
et  de  transparent,  de  limpide  et  de  coloré;  on  dirait 
une  eau  profonde.  Elle  parait  noire ,  et,  quand  l'œil 
y  plonge,  on  est  tout  surpris  d'y  voir  clair.  Sup- 
primez le  soleil,  et  cette  ombre  elle-même  deviendra 
du  jour.  Les  figures  y  flottent  dans  je  ne  sais  quelle 
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Monde  atmosphère  qui  fait  évanouir  les  contours. 
Regardez-les  maintenant  qu'elles  y  sont  assises;  les 
vêtements  blanchâtres  se  confondent  presque  avec 
les  murailles;  les  pieds  nus  marquent  à  peine  sur  le 
terrain,  et,  sauf  le  visage  qui  fait  tache  en  brun  au 
milieu  de  ce  vague  ensemble,  c'est  à  croire  à  des 
statues  pétries  de  boue  et,  comme  les  maisons, 
cuites  au  soleil.  Par  moments  seulement,  un  pli 
qui  se  déplace,  un  geste  rappelant  la  vie,  un  filet 
de  fumée  qui  s'échappe  des  lèvres  d'un  fumeur  de 
tekrouri  et  l'enveloppe  de  nébulosités  mouvantes, 
révèlent  une  assemblée  de  gens  qui  se  reposent. 

Les  enfants  ne  figurent  point  dans  ces  groupes; 
ils  sortent  rarement  ou  se  hasardent  seulement  jus- 
qu'au seuil ,  tout  prêts  à  se  cacher  dès  qu'un  étran- 
ger paraît.  Les  vieillards  sont  en  petit  nombre,  et, 
quoi  qu'on  dise  de  la  durée  des  jours  dans  le  Sa- 
hara, lesNestors  n'y  sont  respectés  que  parce  qu'on 
y  compte  peu  de  barbes  blanches.  Ici  enfin,  même 
observation  que  pour  les  femmes;  entre  l'homme  et 
l'enfant,  on  remarque  à  peine  le  jeune  homme; 
entre  le  petit  garçon  à  tête  nue  et  son  grand  frère 
encore  imberbe ,  mais  déjà  coiffé  du  ghact  viril  et 
chaussé  des  tmags,  à  peine  observe-t-on  le  type  in- 
décis de  l'adolescent. 

Tous  mes  habitués  de  la  rue  Bab-el-Gharbi  sont 
donc  d'âge  ù  faire  la  guerre.  Et  cependant ,  à  consi- 
dérer dans  leurs  moments  d'apathie  la  rareté   de 
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leurs  gestes,  la  lassitude  de  leur  air  et  de  leurs 
mouvements,  à  les  voir  s'interroger  de  la  main,  et 
se  répondre,  sans  ouvrir  la  bouche,  par  la  syllabe 
sourde  du  oui  arabe  ,  par  une  inclination  de  tète,  ou 
par  un  faible  abaissement  des  paupières  ;  à  les  écouter 
parler,  quand  ils  parlent,  on  les  prendrait  pour  des 
ancêtres.  Tout  en  eux  est  pesant  ou  nonchalant;  et 
cette  fatigue  ajoute  à  la  dignité  des  personnes,  et 
cette  dignité  devient  épique.  Je  trouve  qu'à  part  une 
ou  deux  exceptions  illustres,  le  côté  grandiose  de  ce 
peuple  n'est  pas  représenté  dans  la  peinture  anec- 
dotique  de  notre  temps.  L'Arabe,  comme  beaucoup 
de  types  entrevus  par  la  silhouette,  est  tombé  dans 
la  mascarade.  On  en  est  las  parce  qu'il  est  devenu 
commun,  avant  d'être  bien  connu.  Te  souviens-tu 
d'avoir  vu  passer,  un  jour  que  nous  étions  ensemble, 
ces  étranges  figures,  épaisses,  incultes,  vêtements 
bruts,  visages  camards ,  —  des  médaillons  de  la 
colonne  Trajane ,  —  tout  brûlés,  et  ressemblant  dou- 
blement à  du  vieux  marbre  ou  à  du  bronze?  Ils 
avaient  planté  leur  tente  rouge  sur  une  esplanade 
hérissée  de  tiges  sèches  de  mais;  des  chevaux  mai- 
gres, des  dromadaires  aux  jambes  nouées  se  prome- 
nant au  soleil  parmi  les  échalas;  botes  et  gens 
avaient  l'air  de  venir  de  loin  et  témoignaient  d'un 
climat  indigent ,  rnde  et  enflammé.  Ces  voyageurs 
du  sud,  qui  t'ont  frappé  comme  des  nouveautés, 
même  en  pays  arabe,  voilà  l'Arabe.  Tu  l'as  aperçu 
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ce  jour-là  vaguement,  petit  dans  un  grand  paysage; 
je  voudrais  te  le  montrer  aujourd'hui  tel  que  je  le 
vois,  de  près  el  de  grandeur  naturelle,  isolé  comme 
un  portrait  dans  son  cadre. 

Le  cadre  est  si  petit,  que  leur  taille  y  paraît  co- 
lossale. Quelquefois  un  passant  s'arrête,  barrant  la 
rue  de  son  ample  manteau  rejeté  en  arrière.  Il 
échange  une  accolade ,  un  salut  de  la  main.  S'il 
passe,  on  entend  un  moment  le  bruit  mou  de  ses 
sandales;  s'il  s'arrête,  on  le  voit  s'asseoir,  un  bras 
roulé  dans  son  burnouss,  le  bras  droit  libre  pour 
chasser  les  mouches,  égrener  son  chapelet,  se  pei- 
gner la  barbe.  Pendant  quelques  minutes,  on  en- 
tend revenir  les  formules  de  politesse  : 

—  Comment  es-tu  ? 

—  Bien. 

—  Et  comment,  toi? 

—  Très-bien. 

Puis,  c'est  fini  ;  éveillés  ou  non,  ils  se  taisent. 
C'est  le  même  repos,  dans  toutes  les  attitudes  pos- 
sibles. Les  uns  dorment  rassemblés  sur  eux-mêmes  et 
le  menton  sur  leurs  genoux  ;  d'autres,  la  nuque  ap- 
puyée contre  le  mur,  le  cou  faussé,  les  bras  étendus, 
les  mains  ouvertes,  le  corps  tout  d'une  pièce  et  les 
pieds  droits,  dans  un  sommeil  violent  qui  ressemble 
à  de  l'apoplexie  ;  d'autres  ,  la  tète  entièrement  voilée 
comme  César  mourant ,  qui  se  sont  retournés  sur  le 
ventre,  et  dont  on  voit  s'allonger  sur  le  pavé  blanc 
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les  jambes  brunes  et  les  talons  gris;  d'autres  ,  pen- 
chés sur  le  coude,  le  menton  dans  la  main,  les 
doigts  passés  dans  la  barbe.  Ailleurs,  des  jeunes 
gens  sommeillent ,  appuyés  l'un  sur  l'épaule  de 
l'autre  avec  une  certaine  grâce ,  et  sans  cesser  de  se 
tenir  par  le  petit  doigt. 

Tous  ces  visages  somnolents  ont  de  grands  traits  : 
même  hébétés,  ils  conservent  la  beauté  d'une  sculp- 
ture; même  incorrects,  ils  offrent  l'intérêt  d'une 
forte  ébauche.  La  barbe  amincie  vers  l'oreille  tles- 
sine  les  os  maxillaires  ;  il  est  impossible  de  voir  une 
barbe  mieux  plantée  :  la  nôtre,  quand  elle  est  noire 
sur  un  teint  blanc,  a  l'air  d'être  postiche;  la  leur 
adhère  au  visage  et  s'insinue  dans  la  peau  par  d'in- 
sensibles transitions  brunes.  Le  nez,  droit  quand  le 
sang  est  pur,  s'élargit  vers  la  base  quand  il  n'y  a 
qu'un  faible  mélange  de  sang  nègre  ;  la  bouche  est 
charnue  et  saillante;  enfin,  les  pommettes,  le  cadre 
de  l'œil,  tout  en  eux  est  robuste,  construit  large- 
ment, et  semble  sortir  d'un  moule  au-dessus  de  na- 
ture. —  Quant  aux  yeux,  c'est  là  que  la  vie  se  re- 
trouve :  ils  sont  grands,  obscurs;  on  y  voit  passer 
des  lueurs  fauves;  à  mesure  que  les  cils  s'écartent, 
la  prunelle  noire  se  dilate  et  les  remplit 5  à  peine 
reste-t-il  un  point  plus  clair  à  l'angle  externe  des 
paupières,  un  point  couleur  de  sang  à  l'angle  inté- 
rieur; on  dirait  deux  trous  noirs  ouverts  dans  un 
masque  discret,  et  par  où  l'âme,  à  certains  moments 
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qu'on  prévoit,  peut  se  manifester  par  des  jets  de 
flammes. 

Le  costume,  on  le  connaît,  et  il  serait  presque 
inutile  de  le  décrire.  Peu  importe  les  noms  de  gan- 
doura, haïkj  burnouss,  ghaët,  etc.  ;  rien  n'est  plus 
simple,  il  se  réduit  à  trois  pièces  d'étoffes  superpo- 
sées :  une  chemise  de  dessous  qu'on  ne  voit  pas  ;  un 
voile  qui  encadre  le  visage  et  fait  deux  ou  trois  fois 
le  tour  du  corps  en  écliarpe;  un  manteau  qui  re- 
couvre le  tout,  dont  le  capuchon  peut  en  outre 
abriter  la  tète.  Tout  cela  est  blanc,  d'une  étoffe 
lourde,  épaisse,  et  forme  de  gros  plis.  Le  voile  est 
retenu  autour  de  la  tête  par  une  corde  en  laine 
grise  ;  la  coiffure  est  basse,  collante,  et  ne  fait  qu'é- 
largir le  crâne  sans  l'élever.  Le  tout  ensemble  re- 
présente une  seule  draperie.  C'est  le  pendant  du 
costume  des  femmes,  et,  comme  celui-ci,  c'est  le 
plus  simple  et  le  plus  grandiose  que  j'aie  vu  nulle 
part. 

A  côté  de  ce  vêtement  digne  d'être  porté  par  un 
patriarche,  les  costumes  de  guerre  ou  d'apparat  des 
Sahariens  ont  un  certain  air  de  fantasia,  comme 
disent  les  Arabes,  c'est-à-dire  de  faux  luxe  qui  sent 
un  peu  le  théâtre.  Par  bonheur,  on  ne  leur  voit  pas 
de  pipe  dans  la  main,  mais  un  chapelet  de  noyaux 
de  dattes,  enfilés  dans  de  la  laine,  avec  quelques 
grains  de  verroterie  ou  des  morceaux  bruts  de  lapis- 
lazzuli  ;  au  bout,  un  petit  peigne  en  os  ou  une  amu- 
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lette.  Ce  chapelet  pend  sur  leur  poitrine,  et  leur 
main  droite  est  sans  cesse  occupée  à  en  compter  les 
grains.  Ils  n'ont  pas  d'armes;  ils  portent  seulement 
à  la  ceinture  et  dans  un  étui  de  cuir  un  petit  cou- 
teau de  fer  battu  qui  leur  sert  à  se  raser;  à  cheval, 
ils  prennent  la  double  botte ,  le  grand  chapeau  de 
paille  attaché  par  une  mentonnière  de  cuir,  le  grand 
fusil,  et  un  sabre  turc,  kabyle,  espagnol  ou  targui, 
passé  sous  la  selle  ou  pendant  le  long  d'une  épaule. 
Malgré  ce  peu  de  dififérence  dans  l'habit,  rien 
ne  se  ressemble  moins  que  ces  deux  hommes,  sui- 
vant qu'ils  sont  à  pied  ou  à  cheval.  En  quoi  ils  dif- 
fèrent n'est  pas  aisé  à  définir,  mais  peut-être  me 
comprendras-tu  quand  je  te  dirai  que  l'un  est  plus 
historique  que  l'autre.  L'Arabe  à  pied,  drapé, 
chaussé  de  sandales,  est  l'homme  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays;  de  la  Bible,  si  tu  veux,  de 
Rome,  des  Gaules,  avec  un  trait  de  la  race  orientale 
et  la  physionomie  propre  aux  gens  du  désert.  Il 
peut  figurer  dans  quelque  scène  que  ce  soit,  grande 
ou  petite  ;  et  c'est  une  figure  que  Poussin  ne  désa- 
vouerait pas.  —  Le  cavalier,  au  contraire,  debout 
sur  son  cheval  efflanqué,  lui  serrant  les  côtes,  lui 
rendant  la  bride,  poussant  un  cri  du  gosier  et  par- 
tant au  galop,  penché  sur  le  cou  de  sa  bète,  une 
main  à  l'arçon  de  la  selle,  l'autre  au  fusil,  voilà 
l'homme  du  Sahara;  tout  au  plus,  pourrait-on  le 
confondre  avec  le  cavalier  de  Syrie.  Il  a  moins  de 


UN    ÉTÉ    DAAS    LE    SAHARA.  163 

style  que  le  premier  et  plus  de  physionomie.  Au 
surplus,  il  ne  s'agit  point  de  préférer  l'un  à  l'autre  : 
l'un  est  l'histoire  ,  l'autre  le  genre  ;  et  la  Noce  juive 
a  bien  son  prix,  même  après  les  Sept  Sacrements. 
Que  suis-je  venu  chercher  ici,  d'ailleurs?  qu'espé- 
rais-je  y  trouver?  Est-ce  l'Arabe?  est-ce  l'homme? 
L'autre  jour,  j'ai  vu  passer  ici  même,  venant  de 
la  place  et  filant  vers  Bab-el-Gharbi ,  une  cinquan- 
taine de  cavaliers  du  goum.  C'était  le  matin;  on  les 
avait  convoqués  à  la  hâte,  sur  la  nouvelle  qu'un 
convoi  de  marchands  du  sud,  allant  dans  le  Tell, 
prenait  par  l'ouest  pour  éviter  El-Aghouat.  Chacun 
montant  à  cheval  à  sa  porte,  ils  arrivaient  au  rendez- 
vous  un  par  un.  Je  les  voyais  accourir  du  fond  de  la 
rue,  coupée  à  vingt  pas  de  moi  par  une  voûte;  se 
courber  une  seconde,  pour  passer  dessous,  puis  re- 
paraître tout  droits ,  non  plus  en  selle ,  mais  debout 
sur  l'étrier,  lancés  au  galop  de  charge,  et  venant 
sur  moi  comme  une  tempête.  La  rue  est  si  étroite, 
qu'à  chaque  fois  je  sentais  le  vent  du  cheval;  et, 
comme  elle  est  à  peu  près  en  escalier,  c'étaient  des 
écarts  et  des  efforts  de  jarrets  effrayants.  Le  pavé 
retentissait;  on  entendait  cliqueter,  contre  le  flanc 
des  bêtes,  les  étriers  de  fer  et  les  longs  éperons  ;  le 
torse  humain  du  centaure  ne  bronchait  pas.  Chaque 
cavalier  passait,  riant  à  des  amis  qui  étaient  sur 
leurs  portes,  les  yeux  en  flammes  et  agitant  son 
long  fusil,  comme  s'il  allait  avoir  à  s'en  servir.  Cette 
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chose  si  simple,  et  qu'on  voit  si  communément,  un 
cavalier  au  galop  dans  une  rue,  je  ne  saurais  dire 
pourquoi,  à  cet  endroit-Li  particulièrement,  elle  m'a 
frappé.  Mais  je  l'ai  notée  comme  une  des  belles 
scènes  équestres  que  j'ai  vues,  et  j'ai  compris  ce 
que  peuvent  devenir  ces  fainéants,  à  l'air  endormi, 
quand  on  les  met  à  cheval. 

Juin  1853. 

—  Grâce  au  lieutenant  N...,  devenu  désormais 
mon  compagnon  de  promenade,  et,  je  crois  pouvoir 
le  dire,  mon  ami,  je  commence  à  me  faire  des  con- 
naissances. On  me  salue  quand  je  passe;  on  m'ap- 
pelle, ainsi  que  lui,  lieutenant,  de  préférence  à 
sidi;  il  n'est  pas  jusqu'aux  factionnaires  indigènes 
qui,  habitués  à  nous  voir  ensemble,  et  trompés  sur 
ma  vraie  qualité,  ne  me  rendent  les  honneurs  mi- 
litaires. 

Le  lieutenant  N...  a  beaucoup  d'amis  dans  la 
ville;  il  connaît  ces  gens-là  par  cœur;  il  sait  leur 
histoire,  leurs  antécédents,  leurs  affaires  de  mé- 
nage, leur  parenté;  il  est  un  peu  le  médecin  des 
infirmes,  le  protecteur  des  plus  pauvres;  à  ce  titre, 
et  quoique  très-redouté  pour  sa  vigueur  à  sévir 
quand  il  le  faut,  il  a  ses  entrées  dans  un  grand 
nombre  de  maisons  qui  seraient  fermées  pour  tout 
autre;  privilège  précieux  pour  moi,  car  il  m'en  fait 
obligeamment  profiter. 
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Parmi  ses  i;  faux  amis  »,  comme  il  les  appelle, 
avec  la  connaissance  exacte  des  amitiés  arabes,  se 
trouve  un  vieux  chasseur  d'autruches  et  de  gazelles. 
C'est  le  premier  qui  m'ait  admis  familièrement  chez 
lui ,  sa  femme  n'étant  ni  d'âge  ni  de  visage  à  le 
rendre  jaloux.  D'ailleurs,  c'est  un  caractère  enjoué, 
qui  me  parait  plein  de  bonne  humeur,  de  philoso- 
phie, et  au-dessus  de  certains  préjugés;  comme  un 
homme  qui  se  moquerait  enfin  des  choses  humaines, 
après  y  avoir  longtemps  réfléchi. 

On  lui  donnerait  cinquante  ans  passés,  à  voir  les 
poils  gris  de  sa  barbe.  Il  a  le  visage  en  museau  de 
loup;  de  petits  yeux  bridés,  sans  cils,  dont  les 
ophthalmies  ont  enflammé  les  paupières;  mais  avec 
un  regard  perçant  et  qui  semble  aiguisé  comme  une 
flèche,  dans  le  but  de  porter  plus  loin.  Il  est  borgne 
et  boite  un  peu  d'une  jambe,  par  suite  d'une  bles- 
sure à  la  cuisse;  un  coup  de  feu,  dit-on;  lui  l'ex- 
plique autrement;  mais,  comme  un  vieux  sanglier 
dur  à  mourir,  il  n'en  est  pas  moins  alerte.  Son  his- 
toire serait  longue,  s'il  la  voulait  raconter,  et  sûre- 
ment on  y  trouverait  autre  chose  que  des  aventures 
de  chasse.  Ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  n'est 
pas  d'El-Aghouat;  qu'il  a  passé  de  longues  années 
chez  les  Chauiba  ,  creusant,  dit-il,  des  puits  arté- 
siens, et  chassant;  il  parle  en  outre  de  VOued-Gkir 
et  du  Djch cl- Amour,  comme  s'il  avait  successive- 
ment habité  tout  le  désert ,  depuis  la  frontière  de 
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Tunis  jusqu'au  Maroc;  mais,  surtout,  il  parle  de 
la  poudre  avec  la  passion  d'un  homme  qui  n'aurait 
pas  renoncé  à  s'en  servir. 

Il  demeure  dans  la  basse  ville,  à  l'extrémité  d'une 
rue  silencieuse  ,  dans  le  voisinage  des  jardins.  C'est 
un  intérieur  misérable,  et  que  j'ai  cru  des  plus 
pauvres,  avant  de  m'ètre  assuré  qu'il  ressemblait  à 
tous  les  autres;  car,  à  ce  point  général  d'incurie  et 
de  malpropreté,  le  degré  de  misère  est  peu  sen- 
sible. Le  spectacle ,  au  reste,  est  trop  curieux  pour 
que  je  le  néglige;  il  achève  énergiquement  la  phy- 
sionomie de  ce  peuple  plein  de  contrastes;  peut-être 
est-il  encore  plus  terrible  que  repoussant. 

Les  maisons  de  ce  quartier,  communes  en  géné- 
ral, à  deux  ou  trois  ménages,  se  composent  d'une 
cour  carrée  avec  un  logement  sur  chaque  face.  Ce 
logement,  formé  d'une  ou  de  deux  chambres  au 
plus,  est  une  galerie  sombre  ne  tirant  le  jour  que 
d'une  porte  toujours  ouverte.  La  porte  est  basse , 
et  ne  laisse  entrer  le  soleil  que  lorsqu'il  devient 
tout  à  fait  oblique,  le  matin  ou  le  soir.  Jamais  la 
lumière  n'y  pénètre  autrement  que  par  reflet;  les 
murs  sont  noirs  et  enduits  d'une  sorte  de  bitume 
épais  qui  ressemble  à  de  longs  dépôts  de  fumée, 
bien  qu'en  général  on  ne  fasse  de  feu  que  dans  la 
cour.  Quant  au  plafond,  perdu  dans  une  obscurité 
perpétuelle,  il  sert  de  retraite  effrayante  à  des  ani- 
uîaux  de  toute  sorte. 
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Quand  on  entre  dans  ces  cours  vides,  souillées 
d'ordures  comme  des  cours  d'étables ,  d'abord  on 
ne  voit  personne;  tout  au  plus  une  femme  qui  dis- 
paraît dans  le  trou  noir  d'une  porte,  le  bout  du  vê- 
tement traînant  derrière  au  soleil.  Seulement  on 
entend  un  petit  bruit  sec  et  régulier  qui  vient  des 
chambres  et  qui  ressemble  à  des  coups  de  marteau 
de  tapissier;  puis,  on  aperçoit  vaguement,  dressé 
dans  chaque  chambre  et  dans  le  carré  de  lumière 
mesuré  par  la  porte,  un  vaste  métier  debout,  à 
charpente  bizarre,  tout  rayé  de  fils  tendus,  où  l'on 
voit  courir  des  doigts  bruns,  et  passer  les  dents  ai- 
guës d'un  outil  de  fer  semblable  à  un  peigne  ;  enfin, 
j)eu  à  peu ,  l'œil  s'accoutumant  aux  ténèbres  du 
lieu,  on  finit  par  découvrir,  derrière  ce  rideau  de 
fils  blancs,  la  forme  un  peu  fantastique  d'ouvrières, 
assises  et  tissant,  et  de  grands  yeux  stupéfiés  fixés 
sur  vous. 

La  fabrication  des  étoffes  n'est  ici ,  surtout  depuis 
la  prise,  qu'une  industrie  de  ménage;  encore  se 
réduit-elle  à  des  tissus  grossiers  et  aux  objets  de 
première  nécessité;  des  haïks  de  laine,  des  bur- 
nouss  à  bas  prix,  et  quelques  djerbi ,  ou  couver- 
tures, tout  unis. 

Qiiebjuefois,  plusieurs  femmes  rangées  cùle  à 
côte  sont  occupées  à  la  même  pièce  d'étoffe;  l'étoffe 
est  tendue  dans  la  longueur  de  la  chambre,  le 
centre  vis-à-vis  la  porte,  les  i\pu\  bouts  dans  l'obscu- 
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lilô  ;  les  femmes  sont  accroupies  derrière,  le  dos  au 
mur,  les  mains  glissant  à  travers  la  trame,  ou  frap- 
pant le  tissu  pour  le  serrer,  les  pieds  parmi  les 
écheveaux  de  laine,  leurs  nourrissons  sur  leurs  ge- 
noux, La  plus  âgée,  assise  à  l'écart,  carde  la  laine 
brute,  en  la  déchirant  sur  une  large  étrille  de  fer. 
De  maigres  petites  filles,  plus  pâles  encore  que  leurs 
mères,  juchées  sur  de  hautes  encoignures,  filent 
avec  une  petite  quenouille  enjolivée  de  plumes  d'au- 
truches et  laissent,  du  bout  de  leurs  doigts  jaunes, 
pendre  jusqu'à  terre  le  long  fil  qui  se  tord  et  se  pe- 
lotonne autour  du  fuseau  ;  d'autres  le  dévident.  Il  y 
a  de  tout  petits  enfants  couchés  dans  les  coins  ,  nus, 
avec  un  lambeau  de  laine  sur  la  figure,  afin  de  les 
préserver  des  mouches.  Mais  ,  excepté  ceux-ci  que 
leur  âge  excuse  de  dormir,  tout  le  monde  travaille; 
seulement  on  parle  peu;  on  voit  la  sueur  qui  perle 
sur  ces  fronts  arides,  et  plus  la  chaleur  est  forte, 
plus  les  visages  deviennent  pâles. 

Chaque  ménage  a  dans  la  cour  un  coin  particu- 
lier, où  l'on  fait  le  repas  contre  le  mur  noir  de 
fumée;  puis,  à  côté,  la  place  où  l'on  mange.  On  y 
voit  l'outre  vide,  l'outre  gonflée,  l'outre  à  moitié 
pleine  contenant  du  lait  qu'on  laisse  aigrir  et  que 
de  temps  en  temps  l'on  vient  battre;  par  terre,  des 
plais  de  bois,  des  gamelles,  quelques  poteries  gros- 
sières, des  kimheaux  de  tellis,  des  restes  de  djerbi, 
des  tessons,  des  os  rongés,  des  pelures  de  légumes, 
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tous  les  débris  accumulés  des  repas.  Là-dessus,  ré- 
pands des  millions  de  mouches  ;  mais  en  si  grand 
nombre  que  le  sol  en  est  noir,  et  pour  ainsi  dire 
mouvant  à  l'œil  ;  fais-y  descendre  un  large  carré  de 
soleil  blanc  qui  excite  et  met  en  rumeur  cet  innom- 
brable essaim;  place  en  sentinelle  au-dessus  de  la 
porte  un  cliien  jaune  à  queue  de  renard  ,  à  museau 
pointu  ,  à  oreilles  droites,  qui  aboie  contre  les  pas- 
sants, prêt  à  sauter  sur  la  tête  de  ceux  qui  s'arrêtent; 
imagine  enfin  l'indescriptible  résultat  de  ce  soleil 
écluiulFant  tant  d'immondices,  une  chaleur  atmo- 
sphérique à  peu  prés  constante  en  ce  moment  de 
40  ou  42",  et  peut-être  connaîtras-tu,  moins  les 
odeurs  dont  je  te  fais  grâce  ,  les  étranges  domiciles 
où  le  lieutenant  X...  et  moi  nous  allons  visiter  nos 
amis. 

La  journée  s'écoule  ainsi  dans  le  plus  grand  si- 
lence ;  le  mari  absent,  les  femmes  au  travail,  les 
plus  petits  sommeillant ,  le  chien  veillant.  ]*as  de 
cliaiils,  pas  de  bruit;  on  entend  distinctement  le 
bourdonnenicnl  (h>s  mouches  qui  continue,  quand 
cesse  le  cliquetis  des  métiers. 

Quelquefois,  un  épervier  apparaît  dans  le  carré 
de  ciel  bleu  compris  ent:e  les  murs  gris  de  la  cour. 
Tout  à  coup,  son  ombre,  qui  flotte  un  moment  sur 
le  pavé,  fait  lever  la  téie  au  chien  de  garde,  cl  lui 
arrache  un  rau(|ue  aboiement.  L'oiseau  se  laisse 
tomber,    comme   s'il  était  mort,  prend  un  débris, 
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donne  un  coup  d'aile  et  remonte;  il  s'élève  en  for- 
mant de  grands  cercles;  arrivé  très-haut,  il  se  fixe. 
On  le  distingue  encore,  comme  un  point  jaune 
taché  de  points  obscurs,  immobile,  les  ailes  éten- 
dues, cloué  pour  ainsi  dire  comme  un  oiseau  d'or 
sur  du  bleu. 

Le  soir  venu,  les  fourneaux  s'allument;  les  outres 
sont  pleines,  on  prépare  le  repas;  le  mari  rentre 
pour  manger,  et  la  famille  se  trouve  un  moment 
réunie  sous  ce  beau  ciel  de  nuit,  presque  aussi  lu- 
mineux que  certains  jours  d'Europe. 

—  Hier,  après  le  dîner,  précisément  à  l'heure 
du  sien,  nous  sommes  entrés  chez  le  chasseur  d'au- 
truches. Le  soleil  venait  de  se  coucher;  de  petites 
fumées  roussàtres,  d'odeur  fétide,  commençaient  à 
se  répandre  au-dessus  des  terrasses.  C'était  la  seule 
odeur  de  repas  qui  s'exluilàt  de  toutes  ces  maisons 
où  l'on  soupait.  Les  rues  devenaient  désertes;  on 
n'y  rencontrait  plus  que  ce  petit  nombre  d'individus 
de  condition  plus  pauvre  encore,  qui  ne  soupent 
jamais,  même  en  temps  de  Rhamadan. 

Le  vieux  borgne  était  en  gaieté,  et  nous  restâmes 
avec  lui  plus  de  deux  heures  à  causer  chasse. 
Le  lieutenant  N...,  dont  c'est  aussi  la  passiou ,  a 
quelque  faiblesse  pour  ce  vieux  coureur  de  routes. 
Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  point  de  la  chasse  à 
courre  avec  les  sloiujui;  notre  homme  n'a  jamais 
pratiqué  que  la  chasse  à  pied,  autrement  dit  ruffùt. 
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Il  appartient  à  cette  classe,  nombreuse  ici,  des 
piétons  du  désert.  En  fait  de  monture,  il  est  douteux 
qu'il  en  connaisse  d'autre  que  le  dromadaire  ;  il  ne 
porte  point  aux  jambes  la  marque  des  cavaliers; 
d'ailleurs,  quand  il  parle  de  son  équipage  de  cbasse, 
et  dans  la  pantomime  intraduisible  dont  il  accom- 
pagne ses  récits,  il  n'est  jamais  question  que  de  ceci 
et  de  cela,  comme  il  dit,  en  montrant  sa  jambe 
valide  et  son  bon  œil. 

En  bomme  qui  vient  du  pays  des  autruches,  il 
affecte  pour  celui-ci  un  mépris  légitime.  Les  au- 
truches, en  effet,  y  sont  rares,  et  ne  font  qu'y  ap- 
paraître au  moment  des  fortes  chaleurs,  quand, 
l'eau  venant  à  manquer  dans  tout  le  sud,  la  soif  les 
oblige  à  se  disperser  pour  trouver  des  sources.  Il  en 
vient  alors  jusqu'à  Rass-el-Aïoun ,  non  pas  se  fixer, 
mais  y  faire  des  pointes  la  nuit.  Vers  la  même 
époque,  on  en  rencontre  un  peu  partout  dans  les 
environs;  à  l'est,  aux  fontaines  A'El-Assafia;  à 
l'ouest,  et  sur  la  route  du  Djebel-Amour,  vers  les 
taillis  sablonneux  de  Recherj;  mais  c'est  par  hasard, 
irrégulièrement  ;  il  faut  les  guetter  et  revenir  sou- 
vent pour  une  occasion  toujours  douteuse.  En  re- 
vanche, la  gazelle  abonde  sur  toute  la  ligne  des 
K'sours,  partout  où  il  y  a  un  peu  d'herbe,  surtout 
des  romarins.  Tu  connais  le  goût  des  gazelles  pour 
certaines  plantes  odorantes  de  ce  climat,  et  le  genre 
de  produit  qu'on  recueille  sur  les  terrains  qu'elles 
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fréquentent.  Ces  petites  boulettes  brunes  et  par- 
fumées plus  ou  moins,  suivant  la  qualité  des  plantes 
dont  elles  se  nourrissent,  sont  fort  appréciées  des 
Arabes;  on  les  mêle  au  tabac,  on  les  brûle  en  guise 
de  pastilles  :  l'odeur  en  est  acre,  mais  rappelle  le 
musc.  Il  suffit  de  passer  le  soir  devant  le  café  de 
notre  ami  Djeridi^  pour  apprendre  qu'El-Aghouat 
est  au  centre  d'un  pays  de  gazelles.  C'est  sur  ce 
gibier,  assez  mesquin  en  comparaison  de  l'autre, 
que  notre  chasseur  est  obligé  de  se  rabattre  depuis 
son  séjour  ici,  séjour  qu'il  a  l'air  de  considérer 
comme  un  exil  ou  comme  un  emprisonnement. 

Mais,  comme  un  vieux  soldat  qui,  dans  un  temps 
d'escarmouches,  se  consolerait  en  racontant  les 
grandes  guerres  qu'il  a  faites  jadis,  notre  ami  se 
rajeunissait  en  nous  parlant  des  autruches,  et  quand 
il  disait  f/f///«  (l'autruche  mâle),  on  comprenait,  à 
sonaccent,  qu'il  estimait,  alors  seulement,  citer 
une  aventure  digne  de  lui. 

Pour  peu  que  l'imagination  s'en  mêle,  il  est  aisé, 
je  te  le  jure,  de  faire  un  admirable  voyage  en  com- 
pagnie d'un  pareil  conteur.  Quant  à  moi,  j'en- 
trevoyais, en  l'écoutant,  des  mœurs,  des  tableaux, 
tout  un  pays  encore  nouveau,  tout  ce  monde  mer- 
veilleux et  lointain  que  jamais  je  ne  connaîtrai. 
Des  régions  plus  mornes  encore  que  celles-ci;  de 
longues  marches  sans  eau,  sans  routes,  sans  bois, 
sans   abri;  puis  les  dunes  chaudes,    les   arcg,    où 
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l'oiseau  dépose  ses  œufs;  çii  el  là  des  traces  aussi 
larges  que  celles  du  lion  et  bizarres;  puis  l'embus- 
cade pendant  le  jour  avec  le  soleil,  pendant  la  nuit 
avec  ses  longues  veilles;  et  toujours  le  même  si- 
lence; quelquefois,  plusieurs  journées  de  suite 
passées  dans  le  sable  enflammé  à  attendre  une  nuit 
propice;  ce  point  imperceptible  d'un  petit  bomme 
blotti  dans  ce  grand  espace  et  guettant;  par-dessus 
tout  enfin,  cette  lutte  héroïque  entre  une  passion 
de  sauvage  et  le  désert  tout  entier  qui  conspire  à  la 
décourager. 

Le  vieux  borgne  mettait  lui-même  ces  grandes 
scènes  en  action,  à  sa  manière,  et,  quoique  ce  fût 
d'une  façon  grotesque,  en  vérité  l'on  voyait  tout. 
Le  long  djerid  qui  lui  sert  de  canne  lui  tenait  lieu 
de  fusil.  Il  partait,  de  sa  bonne  jambe,  tombant  sur 
la  mauvaise,  et  se  relevant  de  l'une  sur  l'autre  à 
chaque  pas,  comme  par  un  élan.  On  oublie  qu'il 
boite,  tant  il  y  a  d'énergie  dans  son  allure  et  d'é- 
lasticité dans  ce  pied  invalide;  on  dirait  d'un  ressort 
fait  pour  accélérer  sa  marche  et  dont  chaque  im- 
pulsion le  porte  irrésistiblement  en  avant.  Surtout, 
on  admet  qu'il  puisse  aller  loin,  car  cette  singu- 
gulière  iiiliirnité  a  l'air  de  le  rendre  infatigable.  Il 
avait  son  baïk  lordu  derrière  l'oreille,  et,  de  son 
œil  unique  (|ui  le  force  à  se  retourner  plus  fré- 
quemment d'un  (ùté  que  de  l'autre,  de  ses  narines 
ouvertes,  de  ses  oreilles  tendues  au  vent,  il  sem- 

10. 
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blajt  interroger  les  bruits,  les  odeurs,  les  traces. 
Tout  à  coup  il  se  laissa  tomber  à  plat  ventre,  son 
arme  collée  au  corps,  et  pendant  un  moment  il 
ne  bougea  plus. 

N'oublie  pas  le  lieu  de  la  scène  :  c'était  à  deux 
pas  du  cercle  des  femmes  et  dans  le  coin  de  Ja 
cour  où  la  famille  avait  pris  son  repas.  Le  feu,  ali- 
menté avec  des  fientes  de  chameaux,  faute  de  bois, 
ne  jetait  plus  que  de  maigres  lueurs.  Les  femmes 
rangées  autour,  et  par  je  ne  sais  quelle  habitude, 
car  malgré  la  nuit  on  étouffait,  le  regardaient  tris- 
tement s'éteindre  avec  des  yeux  fixes  qu'on  devinait 
sans  trop  les  voir.  A  peine  apercevait-on,  un  peu 
au  delà,  les  enfants  couchés  près  du  mur  et  dor- 
mant. Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  cour, 
et  ni  le  lieutenant,  ni  moi,  n'avions  envie  de  l'in- 
terrompre. 

Après  un  moment  d'immobilité  complète,  le 
vieux  chasseur  se  souleva  sur  un  coude,  el  se  mit  à 
ramper,  le  menton  à  fleur  de  terre,  allongé  comme 
un  reptile;  insensiblement,  le  bâton  passa  dans  sa 
main  gauche;  on  le  vit  ajuster  longtemps,  pru- 
demment, avec  la  certitude  d'un  homme  qui  entend 
ne  pas  manquer  un  coup  si  rare;  enfin,  il  fit  feu,  en 
imitant  l'explosion  par  un  :  boum!  poussé  d'une 
voix  de  tonnerre.  En  un  éclair  il  fut  debout  cl  se 
mit  à  bondir.  Là,  je  le  crus  fou,  tant  il  mettait 
d'action  dans  son  rôle.  Il  imitait  à  la  fois  la  bête 
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blessée  qui  fuit  et  le  chasseur  qui  court  après  elle; 
(le  son  burnouss,  qu'il  agitait  à  deux  mains,  il  re- 
présentait l'immense  envergure  de  l'oiseau  et  le 
mouvement  des  ailes  battant  pesamment  la  terre; 
enfin,  jetant  un  petit  cri  d'angoisse,  de  joie,  de 
possession,  il  prit  un  dernier  élan  et  sembla  donner 
tête  baissée  contre  la  bête;  puis,  se  retournant 
vers  nous,  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

On  voyait  luire  ses  petits  yeux  devenus  couleur 
de  braise ,  et,  dans  ses  mâchoires  ouvertes  tout  à 
coup  par  ce  large  accès  de  gaieté,  je  vis  briller  des 
dents  pareilles  à  des  crocs  de  carnassiers. 

—  Que  dites-vous  de  cet  animal-là?  me  demanda 
le  lieutenant. 

—  Je  dis  que  tout  borgne  et  tout  boiteux  qu'il 
est,  ce  doit  être  un  rude  chasseur, 

—  Ah  bah!  on  ne  sait  pas,  me  dit  le  lieutenant; 
le  plus  clair  de  son  affaire,  c'est  qu'il  a  du  plomb 
dans  le  corps. 

Il  y  avait  là,  dans  la  cour,  un  peu  à  l'écart,  un 
homme  à  burnouss  qui  venait  d'entrer  pendant  la 
scène  et  se  tenait  assis  sans  souffler  mot.  Ce  ne  fut 
qu'au  moment  de  sortir  que  nous  le  reconnûmes. 

—  Ah!  c'est  toi,  Tahar ;  bonsoir,  lui  dit  le  lieu- 
tenant. Qui  est-ce  qui  garde  les  eaux? 

Le  vieillard  se  leva,  répondit  que  c'était  un  tel, 
nous  dit  bonsoir,  et  se  rassit. 

Quant  au  chasseur,  il  nous  accompagna  jusque 
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dans  ]a  rue,  en  appelant  sur  nous  toutes  les  béné- 
dictions du  ciel. 

—  Est-ce  que  le  gardien  des  eaux  est  de  la  famille? 
demandai-je  quand  nous  fûmes  seuls. 

—  C'est  le  frère  du  borgne,  me  répondit  le  lieu- 
tenant. On  ne  s'en  douterait  guère,  n'est-ce  pas? 
Encore  un  émigré  rentré;  mais  celui-là,  c'est  un 
brave  homme. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  La  première  fois  que  nous  nous  sommes  ren- 
contrés, c'était  le  4  décembre,  à  la  nuit,  là-bas, 
dans  ce  petit  enclos,  près  de  Bah-el-Cliettet ,  où  je 
vous  ai  dit  qu'on  avait  fait  un  accroc  à  ma  capote. 
La  bataille  était  finie  dans  la  ville;  on  ne  tirait  plus 
que  dans  les  palmiers.  Ils  étaient  là  embusqués  der- 
rière un  mur,  lui  Tabar,  son  fils,  et  un  autre 
vieux.  Ils  firent  feu  ensemble  et  se  sauvèrent.  Je 
dis  à  mon  sergent  :  Tire  au  jeune.  Le  jeune  homme 
roula  comme  un  lièvre,  puis  se  releva  et  se  mit  à 
courir.  La  nuit  venait;  on  sonnait  le  ralliement;  il 
était  inutile  de  le  poursuivre.  Le  troisième  étant 
blessé  à  mort,  nous  n'eûmes  que  Tahar.  Il  n'e  vou- 
lait pas  se  rendre;  à  la  fin,  je  lui  fis  entendre 
raison,  et  il  se  laissa  emmener.  ."\Iais  le  lendemain, 
il  avait  filé,  et  je  me  dis  qu'il  avait  bien  fait. 

Deux  mois  après,  on  le  trouva  rôdant  dans  les 
environs;  il  était  en  loques  et  n'avait  plus  de  chaus- 
sures; le  pauvre  vieux  cherchait  son  fils.  On  lui  fit 
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grâce  ;  et  son  frère  étant  déjà  rentré ,  il  alla  de- 
meurer chez  lui. 

Depuis,  je  lui  ai  fait  avoir  son  emploi.  On  lui  a 
dit  de  se  tenir  tranquille;  que  son  fils  était  enferré 
avec  les  autres,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  le 
lui  rendre;  —  à  moins  qu'il  ne  se  soit  traîné, 
ajouta  le  lieutenant  ;  car  on  en  a  trouvé  plus  d'un 
sur  la  colline,  là-bas;  et  je  sais  qu'il  y  a  quatorze 
corps  dans  le  rocher  aux  chiens,  que  personne  n'a 
ramassés. 

Au  moment  où  nous  nous  séparions,  quelqu'un 
passa  près  de  nous  et  nous  dit  bonsoir  d'une  voix 
charmante.  C'était  Aouïmer,  le  joueur  de  flûte,  qui 
descendait  nonchalamment  la  place,  se  dirigeant 
vers  les  cafés.  Il  était  tout  en  blanc,  sans  burnouss, 
et  portait  son  haik  relevé  à  l'égyptienne;  à  son  air 
comme  à  sa  voix  ,  on  eût  dit  une  femme.  Il  allait 
achever  sa  nuit  chez  Djeridi. 

—  l'a  Aouïmer^  as-tu  ta  tlùte?  lui  cria  le  lieute- 
nant. 

—  Oui ,  sidi ,  répondit  de  loin  Aouimer. 

—  Alors,  suivons-le,  dis-je,  et  si  nous  ne  tenons 
pas  plus  l'un  que  l'autre  à  rentrer  chez  nous,  res- 
tons chez  Djeridi  le  plus  tard  possible. 

Aouïmer  est  un  type  peu  commun.  De  tous  les 
jeunes  beaux  de  la  ville,  c'est  le  j)lus  à  la  mode  et 
le  plus  avenant.  Il  a  de  la  grâce  et  du  feu  ;  chose 
plus  rare,  il  a  de  la  nonchalance  et  de  la  gaieté; 
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une  grande  bouche,  un  beau  teint,  peu  de  barbe  , 
des  yeux  faits  pour  sourire;  avec  cela,  l'air  d'être 
toujours  en  bonne  fortune.  On  le  dit  fidèle,  ardent, 
brave,  excellent  soldat  et  très -brillant  cavalier. 
Mais  sa  vraie  place  est  au  café  maure,  où  nous  le 
voyons  chaque  soir ,  négligé  de  tenue ,  pâli  par  son 
jeûne,  jouant  avec  des  langueurs  étranges  de  sa 
flûte  de  roseau,  ou  dansant,  en  se  faisant  accompa- 
gner de  la  voix  ,  la  danse  molle  des  aimées  du  sud. 
A  cheval,  il  perd  son  charme  de  musicien  et  de 
danseur,  et  ressemble  trop  à  tout  le  monde.  Je  ne 
sais  à  quel  point  la  poudre  peut  l'enivrer,  mais  il 
est  positif  que  le  son  de  sa  flûte  a  sur  lui  des  effets 
puissants.  Sa  propre  musique  est  celle  qu'il  préfère; 
il  aime  à  s'en  griser. 

On  prenait  beaucoup  de  café  dans  la  rue  voisine  ; 
et,  malgré  l'heure  avancée,  il  y  avait  foule  à  la 
porte  de  Djeridi  ;  c'est-à-dire  qu'on  y  voyait  sur 
deux  bancs  de  pierre  et  moitié  du  côté  du  café, 
moitié  du  côté  de  l'échoppe  à  tahac  —  Djeridi  fait 
ce  double  commerce  -^  une  douzaine  de  figures 
toutes  en  blanc,  toutes  une  tasse  à  côté  d'elles, 
quelques-unes  fumant  la  cigarette,  toutes  exhalant 
une  odeur  de  shed,  de  musc  ou  de  benjoin,  et  leurs 
pieds  nus  se  touchant  d'un  bord  à  l'autre  de  la  rue, 
tant  la  rue  est  étroite.  Je  t'ai  dit  que  le  café  de  Dje- 
ridi est  le  cercle  le  mieux  fréquenté  d'El-Aghouat, 
ou,  si  tu  veux,  celui  des  jeunes,  des  parfumés  et  des 
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fringants.  On  y  fume  un  peu  plus  qu'ailleurs;  on  s'y 
amuse  un  peu  plus  tard. 

L'échoppe  à  tabac  était  fermée  ;  le  café  lui-même 
n'était  guère  éclairé  que  par  le  reflet  rouge  du  four- 
neau :  il  était  près  de  minuit.  Un  vent  très-doux  fai- 
sait bruire,  au  bout  de  la  rue,  deux  ou  trois  pal- 
miers dont  on  voyait  vaguement  les  éventails  noirs 
se  mouvoir  sur  le  ciel  violet  constellé  de  diamants. 
La  voie  lactée  passait  au-dessus  de  nos  tètes  dans  la 
longueur  de  la  rue;  il  en  descendait  comme  une 
sorte  de  demi-clair  de  lune. 

Aouïmcr  joua  de  sa  flûte,  d'abord  assez  froide- 
ment, puis  avec  plus  d'àme,  et  bientôt  avec  une 
passion  sans  égale.  Je  voyais  seulement  le  balance- 
ment de  son  corps  et  de  ses  bras ,  et  les  mouve- 
ments étrangement  amoureux  de  sa  tète;  pendant 
une  heure  qu'il  joua  sans  s'interrompre,  tantôt  plus 
fort,  tantôt  avec  des  sons  si  faibles  qu'on  eût  cru 
que  son  souffle  expirait,  on  n'entendit  pas  un  bruit, 
pas  une  parole;  à  peine  s'apercevait-on  que  Djeridi 
alKiit  et  venait  prenant  les  tasses  ou  les  rapportant 
pleines  ;  il  avait  ôté  ses  sandales  et  marchait  comme 
marchent  les  Arabes  quand  ils  craignent  de  faire  du 
i)ruit;  de  temps  en  temps  seulement,  la  voix  lan- 
guissante d'un  clianfeur,  inspire  par  de  si  doux  airs, 
se  mêlait  en  sourdine  aux  tendres  roucoulements  du 
roseau. 

L'heure  était  en  effet  si   belle,  la   nuit  si  tran- 
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quille,  un  si  calmant  éclat  descendait  des  étoiles,  il 
y  avait  tant  de  bien-être  à  se  sentir  vivre  et  penser 
dans  un  tel  accord  de  sensations  et  de  rêves,  que  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  été  plus  satisfait  de  ma  vie, 
et  que  je  trouvais,  moi  aussi,  la  musique  d'Aouïmer 
admirable. 

Le  lieutenant  fumait  gravement  sa  cigarette,  la 
tête  appuyée  au  mur;  je  voyais  son  grand  front  nu 
et  poli ,  sa  rude  figure  et  ses  yeux  fermés  comme 
s'il  réfléchissait. 

Je  me  penchai   vers   lui  et  je  luis   dis  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

—  Arien,  me  répondit-il, 

—  Et  que  dites-vous  de  cette  nuit? 

—  Je  dis  qu'on  s'y  habitue.  Mon  cher  ami,  re- 
pril-il ,  si  toutes  les  nuits  où  il  a  fait  chaud,  où  j'ai 
veillé  dehors,  où  je  me  suis  trouvé  à  peu  près  bien, 
j'avais  pensé  à  quelque  chose,  je  serais  devenu  un 
trop  grand  philosophe  pour  un  soldat. 

Puis  il  interrompit  Aouïmer  pour  lui  dire  : 

—  Mon  petit  Aouïmer,  si  tu  dansais  un  peu  ? 
Aouïmer  passa  sa  flûte  à  son  voisin,  se  voila  la 

moitié  du  visage,  depuis  le  menton  jusqu'au  nez, 
dénoua  son  écharpe  de  mousseline  et  la  fit  des- 
cendre sur  ses  pieds  comme  une  robe;  puis,  pre- 
nant de  chaque  main  un  des  bouts  de  son  foulard,  il 
se  mil  à  danser. 

La   danse  d'Aouïmer   est  exactement   celle   des 
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femmes,   avec   certaines   parodies  dont  les  indul- 
gents spectateurs  parurent  se  divertir  beaucoup. 

Peu  à  peu  cependant  la  pantomime  se  ralentit  et 
les  chants  s'épuisèrent;  quelques-uns  de  nos  amis 
s'en  allèrent,  d'autres  s'étendirent  sur  les  bancs; 
Djeridi  ronflait  depuis  longtemps  en  travers  de  la 
rue ,  touchant  à  la  fois  de  la  tète  et  des  pieds  le  seuil 
de  ses  deux  boutiques.  La  nuit  devenait  plus  fraî- 
che; on  sentait  courir  dans  l'air  quelque  chose  de 
pareil  à  des  frissons.  Je  regardai  l'heure  à  ma 
montre,  il  était  trois  heures  et  demie. 

—  Allons  dormir,  me  dit  le  lieutenant. 

—  Où  ra?  demandai-je. 

—  Sur  la  place,  si  vous  voulez. 

Et  prenant  dans  la  boutique  de  Djeridi  une  natte 
pour  chacun  de  nous,  nous  allâmes  achever  noire 
nuit  sur  la  place  d'armes. 


Juin  lS5;i. 

Le  temps  est  magnifique.  La  chaleur  s'accroît  ra- 
pidement, mais  elle  ne  fait  encore  que  m'exciter  au 
lieu  de  m'aballre.  Depuis  huit  jours,  aucun  nuage 
n'a  paru  sur  tout  l'horizon.  Le  ciel  est  de  ce  bleu  ar- 
dent et  stérile  qui  fait  penser  aux  longues  séche- 
resses. Le  vent,  fixé  à  l'est  et  presque  aussi  chaud  que 
l'air,  souffle  par  intermittences  le  matin  et  le  soir, 
mais  toujours  très-faible,  et  comme  poui  entretenir 
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seulement  dans  les  palmes  un  doux  balancement 
pareil  à  celui  du  imnlici  indien.  Depuis  longtemps, 
tout  le  monde  a  pris  les  vestes  ]é;;èros,  les  coif- 
fures à  larges  bords  ;  on  ne  vit  plus  qu'à  l'ombre. 
Je  ne  puis  cependant  me  résoudre  à  faire  la  sieste; 
ce  serait  perdre  un  des  plus  beaux  moments  de  la 
journée,  et  pour  un  médiocre  plaisir,  car  ma 
chambre  est  décidément,  de  tous  les  lieux  que  je 
fréquente  ici,  le  moins  agréable  à  occuper,  et  cela, 
pour  toutes  sortes  de  raisons  que  je  t'expliquerai  un 
soir  où  je  n'aurai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me 
plaindre.  Bref,  et  quoi  qu'on  fasse  autour  de  moi 
pour  me  conseiller  les  douceurs  du  repos  à  l'ombre, 
je  m'y  refuse,  et  n'en  continue  pas  moins  de  vivre, 
avec  les  lézards,  dans  les  sables,  sur  les  hauteurs, 
ou  de  courir  la  ville  en  plein  midi. 

Les  Sahariens  adorent  leur  pays,  et,  pour  ma 
part,  je  serais  bien  près  de  justifier  un  sentiment  si 
passionné,  surtout  quand  s'y  mêle  l'attachement  au 
sol  natal.  Les  étrangers,  ceux  du  Nord ,  en  font  au 
contraire  un  pays  redoutable ,  où  l'on  meurt  de 
nostalgie,  quand  ce  n'est  pas  de  chaleur  ou  de  soif. 
Quelques-uns  s'étonnent  de  m'y  voir,  et,  presque 
unanimement ,  on  me  détournait  de  m'y  arrêter  plus 
de  quelques  jours ,  sous  peine  d'y  perdre  mon 
temps,  ma  peine,  ma  santé  et,  ce  qui  est  pis,  tout 
mon  bon  sens.  Au  demeurant  ce  pays,  très-simple 
et  très-beau,  est  peu  propre  à  charmer,  je  l'avoue. 
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mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  est  aussi  capable  d'é- 
mouvoir fortement  que  n'importe  quelle  contrée  du 
monde.  C'est  une  terre  sans  grâce,  sans  douceurs, 
mais  sévère,  ce  qui  n'est  pas  un  tort,  et  dont  la 
première  influence  est  de  rendre  sérieux,  effet  que 
beaucoup  de  gens  confondent  avec  l'ennui.  Un 
grand  pays  de  collines  expirant  dans  un  pays  plus 
grand  encore  et  plat,  baigné  d'une  éternelle  lumière; 
assez  vide,  assez  désolé  pour  donner  l'idée  de  cette 
chose  surprenante  qu'on  appelle  le  désert;  avec  un 
ciel  toujours  à  peu  près  semblable,  du  silence,  et, 
de  tous  côtés,  des  horizons  tranquilles.  Au  centre, 
une  sorte  de  ville  perdue,  environnée  de  solitude; 
puis  un  peu  de  verdure,  des  îlots  sablonneux,  enfin 
quelques  récifs  de  calcaires  blanchâtres  ou  de  schistes 
noirs,  au  bord  d'une  étendue  qui  ressemble  à  la  mer  ; 
—  dans  tout  cela,  peu  de  variété,  peu  d'accidents, 
peu  de  nouveautés,  sinon  le  soleil  qui  se  lève  sur  le 
désert  et  va  se  coucher  derrière  les  collines,  toujours 
calme,  dévorant  sans  rayons;  ou  bien  des  bancs  de 
sable  qui  ont  cbangé  de  place  et  de  forme  aux  der- 
niers vents  du  sud.  De  courtes  aurores,  des  midis 
plus  longs,  plus  pesants  qu'ailleurs,  presque  pas  de 
crépuscule;  quelquefois,  une  expansion  soudaine  de 
lumière  et  de  chaleur,  des  vents  brûlants  qui  donnent 
momentanément  au  paysage  une  physionomie  mena- 
çante et  qui  peuvent  produire  alors  des  sensations 
accablantes;   mais,  plus  ordinairement,  une  immo- 
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bilité  radieuse,  la  Gxité  un  peu  morne  du  beau  temps, 
enfin  une  sorle  d'impassibilité  qui,  du  ciel,  semble 
être  descendue  dans  les  choses,  et  des  choses,  avoir 
passé  dans  les  visages. 

La  première  impression  qui  résulte  de  ce  tableau 
ardent  et  inanimé,  composé  de  soleil,  d'étendue  ot 
de  solitude,  est  poignante  et  ne  saurait  être  com- 
parée à  aucune  autre.  Peu  à  peu  cependant,  l'œil 
s'accoutume  à  la  grandeur  des  lignes,  au  vide  de 
l'espace ,  au  dénûment  de  la  terre ,  et  si  l'on  s'étonne 
encore  de  quelque  chose,  c'est  de  demeurer  sen- 
sible à  des  effets  aussi  peu  changeants,  et  d'être  aussi 
vivement  remué  par  les  spectacles,  en  réalité  les 
plus  simples. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  vu  d'exagéré  ni  de 
violent  qui  réponde  à  l'idée  extraordinaire  qu'on  se^ 
fait  communément  de  ce  pays.  Il  n'y  a  qu'un  degré 
de  plus  dans  la  lumière;  et  le  ciel,  pour  être  plus 
limpide  et  plus  profond  qu'à  Alger,  ne  m'a  pas  causé 
le  moindre  étonnenicnt.  C'est  un  ricl  de  ])ays  sec  et 
chaud,  tout  différent  — j'insiste  avec  intention  sur 
cette  remarque,  — de  celui  de  l'Egypte,  sol  arrosé, 
inondé  et  chauffé  tout  à  la  fois,  qui  possède  un  grand 
lleuve,  de  vastes  lagunes,  où  les  nuits  sont  toujours 
humides, où  la  terre  est  en  continuelle  transpiration. 
Celui-ci  est  clair,  aride,  invariable  ;  le  contact  des  ter- 
rains fauves  ou  blancs,  des  montagnes  roses,  le  main- 
tiiHi  d'un  bleu  franc  dans  sa  plus  grande  étendue  ;  ot 
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quand  il  se  dore  h  l'opposé  du  soleil  coucliant,  la 
hase  est  violetle  et  h  peine  plombée.  Je  n'ai  pas  vu 
non  plus  de  beaux  mirages.  Excepté  pendant  le  si- 
rocco, l'horizon  se  montre  toujours  distinct  et  se 
détache  du  ciel  ;  il  y  a  seulement  une  dernière  rayure 
d'un  bleu  cendré  qui,  le  matin,  s'accuse  vigoureuse- 
ment, mais  qui,  dans  le  milieu  du  jour,  se  confond 
un  peu  Svec  le  ciel,  et  qui  semble  trembler  dans  la 
fluidité  de  l'air.  Vers  le  plein  sud  ,  dans  la  direc- 
tion du  M'zab  et  à  une  grande  distance,  on  aperçoit 
une  ligne  inégale  formée  par  des  bois  de  tamarins. 
In  faible  mirage,  qui  tous  les  jours  se  produit  dans 
cette  partie  du  désert,  fait  paraître  ces  bois  plus  près 
et  plus  grands;  encore  l'illusion  est-elle  peu  frap- 
pante, et  faut-il  être  averti  pour  s'en  rendre  compte. 
C'est  sur  les  hauteurs,  le  plus  souvent  au  pied  de 
la  tour  de  l'Est,  en  face  de  cet  énorme  horizon  libre 
de  toutes  parts ,  sans  obstacles  pour  la  vue ,  domi- 
nant tout,  de  l'est  à  l'ouest,  du  sud  au  nord  ,  mon- 
tagnes, ville,  oasis  et  désert,  que  je  passe  mes  meil- 
leures heures,  celles  qui  seront  un  jour  pour  moi 
les  plus  regrettables.  J'y  suis  le  matin,  j'y  suis  à 
midi,  j'y  retourne  le  soir;  j'y  suis  seul  et  n'y  vois 
personne,  hormis  de  rares  visiteurs  qui  s'approchent, 
attirés  par  le  signal  blanc  de  mon  ombrelle,  et  sans 
doute  étonnés  du  goût  que  j'ai  pour  ces  lieux  élevés. 
C'est  une  sorte  de  plate-forme  entourée  de  murs  à 
hauteur  d'appui,  où  Ton  parvient,  du  côté  de  la 
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ville,  par  une  pente  assez  roide ,  encombrée  de  ro- 
chers, mais  sans  issue  du  côté  sud,  et  d'où  l'on 
tomberait  presque  à  pic  dans  les  jardins.  A  l'heure 
où  j'arrive,  un  peu  après  le  lever  du  soleil,  j'y 
trouve  une  sentinelle  indigène  encore  endormie  et 
couchée  contre  le  pied  de  la  tour.  Presque  aussitôt, 
on  vient  la  relever,  car  ce  poste  n'est  gardé  que  la 
nuit.  A  cette  heure-là,  le  pays  tout  entier  est  rose, 
d'un  rose  vif,  avec  des  fonds  fleur  de  pêcher;  la 
ville  est  criblée  de  points  d'ombre ,  et  quelques  pe- 
tits marabouts  blancs,  répandus  sur  la  lisière  des 
palmiers,  brillent  assez  gaiement  dans  cette  morne 
campagne  qui  semble,  pendant  un  court  moment 
de  fraîcheur,  sourire  au  soleil  levant.  Il  y  a  dans 
l'air  de  vagues  bruits  et  je  ne  sais  quoi  de  presque 
chantant  qui  fait  comprendre  que  tous  les  pays  du 
monde  ont  le  réveil  joyeux. 

Alors,  et  presque  à  la  même  minute,  tous  les 
jours,  on  entend  arriver  du  sud  d'innombrables 
chuchotements  d'oiseaux.  Ce  sont  les  gangas  qui 
viennent  du  désert  et  vont  boire  aux  sources.  Ils 
passent  au-dessus  de  la  ville,  divisés  par  bandes, 
et,  pour  ainsi  dire,  par  petits  bataillons.  Ils  ont  le 
vol  rapide;  on  distingue  le  battement  précipité  de 
leurs  ailes  aiguës,  et  leur  cri  bizarre  et  tumultueux 
se  ralentit  ou  s'accélère  avec  leur  vol.  J'éprouve  une 
émotion  véritable  à  reconnaître  de  loin  leur  avant- 
garde;  je  compte  les  légions  qui  se  succèdent;  il  y 
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en  a  presque  toujours  le  même  nombre;  ils  filent 
toujours  dans  le  même  sens,  du  sud  au  nord,  et 
m'arrivent  par  la  diagonale  de  la  ville.  Leur  plume, 
colorée  par  le  soleil,  couvre  un  moment  le  ciel  bleu 
de  paillettes  lumineuses  ;  je  les  suis  de  l'œil  du  côté 
de  Rass-el-Aïoun  ;  je  les  perds  de  vue  quand  ils  ont 
atteint  la  moitié  de  l'oasis,  mais  je  continue  souvent 
de  les  entendre ,  jusqu'au  moment  où  la  dernière 
bande  est  descendue  à  l'abreuvoir.  Il  est  alors  six 
heures  et  demie.  Une  heure  après,  les  mêmes  cris 
se  réveillent  tout  à  coup  dans  le  nord  ;  les  mêmes 
bandes  repassent  une  à  une  sur  ma  tête,  dans  le 
même  ordre,  en  nombre  égal,  et,  l'une  après 
l'autre  ,  regagnent  leurs  plaines  désertes  ;  cette  fois 
seulement,  au  lieu  de  cesser  brusquement,  le  bruit 
s'affaiblit,  diminue,  et  par  degrés  s'évanouit  dans 
le  silence.  —  On  peut  dire  que  la  matinée  est  finie; 
et  la  seule  heure  à  peu  près  riante  de  la  journée 
s'est  écoulée  entre  l'aller  et  le  retour  des  gangas. 
Le  paysage,  de  rose  qu'il  était,  est  déjà  devenu 
fauve  ;  la  ville  a  beaucoup  moins  de  petites  ombres; 
elle  devient  grise  à  mesure  que  le  soleil  s'élève  ;  à 
mesure  qu'il  s'éclaire  davantage,  le  désert  paraît 
s'assombrir;  les  collines  seules  restent  rougeàtres. 
S'il  y  avait  du  vent,  il  tombe;  des  exhalaisons  chaudes 
commencent  à  se  répandre  dans  l'air,  comme  si 
elles  montaient  des  sables.  Deux  heures  après,  on 
entend  sonner  la  retraite  ;  tout  mouvement  cesse  à 
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la  fois,  et  au  dernier  son  du  clairon,  c'est  le  midi 
qui  commence. 

A  cette  heure-là,  je  n'ai  plus  à  craindre  aucune 
visite,  car  personne  autre  que  moi  n'aurait  l'idée 
de  s'aventurer  là-haut.  Le  soleil  monte,  abrégeant 
l'ombre  de  la  tour,  et  finit  par  être  directement  sur 
ma  tète.  Je  n'ai  plus  que  l'abri  étroit  de  mon  para- 
sol ,  et  je  m'y  rassemble  ;  mes  pieds  posent  dans  le 
sable  ou  sur  des  grès  étincelants;  mon  carton  se 
tord  à  côté  de  moi  sous  le  soleil  ;  ma  boîte  à  cou- 
leurs craque,  comme  du  bois  qui  brûle.  On  n'entend 
plus  rien.  II  y  a  là  quatre  heures  d'un  calme  et 
d'une  stupeur  incroyables.  La  ville  dort  au-dessous 
de  moi ,  muette  et  comme  une  masse  alors  toute 
violette,  avec  ses  terrasses  vides,  où  le  soleil  éclaire 
une  multitude  de  claies  pleines  de  petits  abiicots 
roses,  exposés  là  pour  sécher;  — , çà  et  là,  quelques 
trous  noirs  marquent  des  fenêtres,  des  portes  inté- 
rieures, et  de  minces  lignes  d'un  violet  foncé  indi- 
rjuent  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  ou  deux  raies  d'ombre 
dans  toutes  les  rues  de  la  ville.  Un  filet  de  lumière 
plus  vive ,  qui  borde  le  contour  des  terrasses,  aide 
à  distinguer  les  unes  des  autres  toutes  ces  construc- 
tions de  boue,  amoncelées  plutôt  que  bâties  sur 
leurs  trois  collines. 

De  chaque  côté  de  la  ville  s'étend  l'oasis,  aussi 
muette  et  comme  endormie  de  même  sous  la  pesan- 
teur du  jour.  Elle  paraît  toute  petite,  et  se  presse 
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contre  les  deux  flancs  de  la  ville ,  avec  l'air  de  vou- 
loir la  défendre  au  besoin,  plutôt  que  l'égayer.  Je 
reml)rasse  en  entier  :  clic  ressemble  à  deux  carrés 
de  feuilles  enveloppés  d'un  long  mur,  comme  un 
parc,  et  dessinés  crûment  sur  la  plaine  stérile.  Bien 
que  divisée  par  compartiments  en  nne  multitude  de 
petits  vergers,  tous  également  clos  de  murs,  vue  de 
celte  hauteur,  elle  apparaît  comme  une  nappe  verte  ; 
on  ne  distingue  aucun  arbre ,  on  remarque  seule- 
ment comme  un  double  étage  de  forêts  :  le  premier, 
de  massifs  à  tètes  rondes;  le  second,  de  bouquets 
de  palmes.  De  loin  en  loin,  quelques  maigres  carrés 
d'orge,  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  le 
chaume,  forment,  parmi  les  feuillages,  des  parties 
rasées  d'un  jaune  ardent;  ailleurs,  et  dans  de  rares 
clairières,  on  voit  poindre  nne  terre  sèche,  pou- 
dreuse et  couleur  de  cendre.  Enfin,  du  côté  sud, 
quelques  bourrelets  de  sable,  amassés  par  le  vent, 
ont  passé  par-dessus  le  mur  d'enceinte;  c'est  le  dé- 
sert qui  essaye  d'envahir  les  jardins.  Les  arbres  ne 
remuent  pas  ;  on  devine ,  dans  l'épaisseur  de  la  forêt, 
certaines  trouées  sombres  où  l'on  peut  supposer 
qu'il  y  a  des  oiseaux  cachés,  et  qui  dorment  en  at- 
tendant leur  second  réveil  du  soir. 

C'est  aussi  l'heure ,  je  l'avais  remarqué  dès  le 
jour  de  mon  arrivée,  où  le  désert  se  transforme  en 
une  plaine  obscure.  Le  soleil,  suspendu  à  son  centre, 
l'inscrit  dans  un  cercle  de  lumière  dont  les  rayons 
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égaux  le  frappent  en  plein ,  dans  tous  les  sens  et 
partout  à  la  fois.  Ce  n'est  plus  ni  de  la  clarté,  ni  de 
l'ombre  ;  la  perspective  indiquée  par  les  couleurs 
fuyantes  cesse  à  peu  près  de  mesurer  les  distances; 
tout  se  couvre  d'un  ton  brun,  prolongé  sans  rayure, 
sans  mélange  ;  ce  sont  quinze  ou  vingt  lieues  d'un 
pays  uniforme  et  plat  comme  un  plancher.  Il  semble 
que  le  plus  petit  objet  saillant  y  devrait  apparaître, 
pourtant  on  n'y  découvre  rien;  même,  on  ne  sau- 
rait plus  dire  où  il  y  a  du  sable  ,  de  la  terre  ou  des 
parties  pierreuses,  et  l'immobilité  de  cette  mer  so- 
lide devient  alors  plus  frappante  que  jamais.  On  se 
demande,  en  le  voyant  commencer  à  ses  pieds,  puis 
s'étendre,  s'enfoncer  vers  le  sud,  vers  l'est,  vers 
l'ouest,  sans  route  tracée,  sans  inflexion,  quel  peut 
être  ce  pays  silencieux,  revêtu  d'un  ton  douteux  qui 
semble  la  couleur  du  vide  ;  d'où  personne  ne  vient, 
où  personne  ne  s'en  va,  et  qui  se  termine  par  une 
raie  si  droite  et  si  nette  sur  le  ciel;  —  l'ignoràt-on, 
on  sent  qu'il  ne  finit  pas  là  et  que  ce  n'est,  pour 
ainsi  dire,  que  l'entrée  de  la  haute  mer. 

Alors  ,  ajoute  à  toutes  ces  rêveries  le  prestige  des 
noms  qu'on  a  vus  sur  la  carte,  des  lieux  qu'on  sait 
être  là-bas,  dans  telle  ou  telle  direction,  à  cinq , 
à  dix ,  à  vingt,  à  cinquante  journées  de  marche,  les 
uns  connus,  les  autres  seulement  indiqués,  puis 
d'autres  de  plus  en  plus  obscurs  :  —  d'abord  ,  droit 
au  plein  sud,  les  Beni-Mzah,  avec  leur  confédéra- 


II\    KTi:    DA\S    LE    SAHARA.  l'U 

tion  de  sept  villes,  dont  trois  sont,  dit-on,  aussi 
grandes  qu'Alger,  qui  comptent  leurs  palmiers  par 
cent  mille  et  nous  apportent  leurs  dattes,  les  meil- 
leures du  monde;  puis  les  Chamba,  colporteurs  et 
marchands,  voisins  du  Toiiat ;  — puis  le  Touat, 
immense  archipel  saharien,  fertile,  arrosé,  popu- 
leux ,  qui  confine  aux  Touareks;  puis  les  Touareks, 
qui  remplissent  vaguement  ce  grand  pays  de  dimen- 
sion inconnue  dont  on  a  fixé  seulement  les  extré- 
mités, Temhektou  et  Ghadmes,  Timimoun  et  le 
Haoussa;  puis,  le  pays  nègre  dont  on  n'entrevoit 
que  le  bord;  deux  ou  trois  noms  de  villes,  avec  une 
capitale  comme  pour  un  royaume;  des  lacs,  des 
forêts,  une  grande  mer  à  gauche,  peut-être  de 
grands  fleuves,  des  intempéries  extraordinaires  sous 
l'équateur,  des  produits  bizarres,  des  animaux 
monstrueux,  des  moutons  à  poils,  des  éléphants; 
et  puis  quoi?  plus  rien  de  distinct,  des  distances 
qu'on  ignore,  une  incertitude,  une  énigme.  J'ai 
devant  moi  le  commencement  de  cette  énigme,  et 
le  spectacle  est  étrange  sous  ce  clair  soleil  de  midi. 
C'est  ici  que  je  voudrais  voir  le  sphinx  égyptien. 

On  a  beau  regarder  tout  autour  de  soi,  près  ou 
loin,  on  ne  distingue  rien  qui  bouge.  Quelquefois, 
"par  hasard  ,  un  petit  convoi  de  chameaux  chargés 
apparaît,  comme  une  file  de  points  noirâtres,  mon- 
tant avec  lenteur  les  pentes  sablonneuses;  on  l'aper- 
çoit seulement  quand  il  aborde  aux  pieds  des  col- 
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lines.  Ce  sont  des  voyageurs;  qui  sont-ils?  d'où 
viennent-ils?  Ils  ont  traversé,  sans  qu'on  les  ait  vus, 
tout  l'horizon  que  j'ai  sous  les  yeux.  — Ou  bien, 
c'est  une  trombe  de  sable  qui  tout  à  coup  se  détache 
du  sol  comme  une  mince  fumée,  s'élève  en  spirale, 
parcourt  un  certain  espace  inclinée  sous  le  vent, 
puis  s'évapore  au  bout  de  quelques  secondes. 

La  journée  est  lente  à  s'écouler  ;  elle  finit,  comme 
elle  a  commencé,  par  des  demi-rougeurs,  un  ciel 
ambré,  des  fonds  qui  se  colorent,  de  longues  flammes 
obliques  qui  vont  empourprer  à  leur  tour  les  mon- 
tagnes, les  sables,  les  rochers  de  l'est;  l'ombre 
s'empare  du  cùté  du  pays  que  la  chaleur  a  fatigué 
pendant  l'autre  moitié  du  jour;  tout  semble  un  peu 
soulagé.  Les  moineaux  et  les  tourterelles  se  mettent 
à  chanter  dans  les  palmiers;  il  se  fait  comme  un 
mouvement  de  résurrection  dans  la  ville  ;  on  voit 
des  gens  qui  se  montrent  sur  les  terrasses  et  vien- 
nent secouer  les  claies  ;  on  entend  des  voix  d'ani- 
maux sur  les  places,  des  chevaux  qu'on  mène  boire 
et  qui  hennissent,  des  chameaux  qui  beuglent;  le 
désert  ressemble  à  une  plaque  d'or;  le  soleil  des- 
cend sur  des  montagnes  violettes,  et  la  nuit  s'ap- 
prête à  venir. 

Quand  je  rentre  ,  après  une  journée  passée  ainsi , 
j'éprouve  comme  une  certaine  ivresse  causée,  je 
crois,  par  la  quantité  de  lumière  que  j'ai  absorbée 
pendant  cette  immersion  solaire  de  plus  de  douze 
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heures  ,  et  je  suis  dans  un  état  d'esprit  que  je  vou- 
drais te  bien  expliquer. 

C'est  une  sorte  de  clarté  intérieure  qui  demeure, 
après  le  soir  venu,  et  se  réfracte  encore  à  travers 
mon  sommeil.  Je  ne  cesse  pas  de  rêver  lumière;  je 
lerme  les  yeux  et  je  vois  des  flammes,  des  orbes 
rayonnants,  ou  bien  de  vagues  réverbérations  qui 
grandissent,  pareilles  aux  approches  de  l'aube;  je 
n'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  de  nuit.  Cette  perception 
ilu  jour,  même  en  l'absence  du  soleil,  ce  repos 
transparent  traversé  de  lueurs  comme  les  nuits  d'été 
le  sont  de  météores,  ce  cauchemar  singulier  qui  ne 
m'accorde  aucun  moment  d'obscurité,  tout  cela  res- 
semble beaucoup  à  la  fièvre.  Pourtant  je  ne  ressens 
aucune  fatigue;  je  devais  m'y  attendre,  et  je  ne 
m'en  plains  pas. 

La  nuit,  fin  de  juin  1853. 

Cher  ami,  j'ai  eu  peur  aujourd'hui,  car,  pendant 
une  heure ,  je  me  suis  cru  aveugle.  Est-ce  la  suite  des 
derniers  jours  du  soleil?  Faut-il  m'en  prendre  au 
vent  du  désert  qui  souffle  depuis  trois  fois  vingt- 
quatre  heures  sans  relâche  et  qui  met  du  feu  dans 
le  sang?  Est-ce  fatigue  de  l'œil,  fatigue  de  tèto?  De 
tout  un  peu,  je  crois. 

J'étais  sur  une  terrasse  au-dessus  de  loasis,  en 
vue  du  déserf,  au  plein  sud,  peignant  malgré  le 
vent,   malgré  le  sable,   malgré  les   dalles   qui   me 
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l)rùlaieiit  les  pieds,  les  murs  qui  uie  brûlaient  le 
dos,  ma  boîte  à  couleurs  qui  ne  tenait  pas  sur  mes 
genoux,  peignant,  comme  tu  te  l'imagines,  avec  des 
couleurs  à  l'état  de  mortier,  tant  elles  étaient 
mêlées  de  sable. 

J'ai  commencé  par  voir  tout  bleu,  puis  j'ai  vu 
trouble  ;  au  bout  de  cinq  minutes,  je  ne  voyais  plus 
du  tout.  —  Le  désert  était  extraordinaire;  à  chaque 
instant  une  nouvelle  trombe  de  poussière  passait 
sur  l'oasis  et  venait  s'abattre  sur  la  ville;  toute  la 
foret  de  palmiers  s'aplatissait  alors  comme  un  champ 
de  blé. 

J'attendis  un  quart  d'heure,  toujours  assis,  les 
yeux  fermés  pour  essayer  l'effet  d'un  peu  de  repos; 
et  ne  faisant  plus  qu'entendre  le  bruit  sinistre  du 
vent  dans  cette  masse  de  feuilles  et  de  palmes.  Ce 
temps  passé,  j'ouvris  les  yeux;  j'étais  décidément 
presque  aveugle;  à  peine  me  rcsta-t-il  assez  de  vue 
pour  fermer  ma  boîte,  descendre,  en  me  crampon- 
nant, l'escalier  en  ruines  et  rentrer  chez  moi  pour 
ainsi  dire,  à  tâtons. 

En  reconnaissant  mon  pas  dans  la  cour,  mon 
cheval  se  mit  à  hennir.  Mon  domestique  français, 
couché  dans  l'écurie,  malade  depuis  trois  jours  et 
accablé  par  ce  temps  funeste,  me  cria  :  Est-ce  vous. 
Monsieur?  —  Oui,  c'est  moi,  lui  dis-je  ,  ne  bou- 
gez pas.  —  Quant  à  Ahmet,  il  est  absent  par  congé 
jusqu'à  demain. 
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En  cet  état  d'abandon,  ma  maison  me  parut  lu- 
gubre. J'entendis,  en  entrant  dans  ma  chambre, 
l'insupportable  bourdonnement  des  mouches  et  le 
bruit  de  souris  qui  s'enfuyaient  autour  de  moi.  11 
y  faisait  une  chaleur  asphyxiante  ;  je  pris  mon  cou- 
teau, et  je  fendis  toutes  mes  vitres  de  toile;  puis, 
je  n'eus  que  la  force  de  me  jeter  sur  ma  sangle,  en 
pensant  que  c'était  tant  pis  pour  moi.  J'entendis 
vaguement  les  sonneries  de  six  heures;  ce  fut  à 
peine  si  je  m'aperçus  que  le  jour  baissait ,  et  je  finis 
par  m'endormir. 

Je  viens  de  m'éveiller,  et  après  de  longs  efforts, 
j^ai  allumé  ma  bougie.  J'y  vois.  Il  me  reste  encore 
un  poids  énorme  au  cerveau,  comme  si  ma  tête 
avait  doublé  de  volume  ;  mais  la  peur  est  passée, 
je  puis  en  rire  et  te  l'avouer. 

Il  est  onze  heures.  J'ai  bouché,  tant  bien  que 
mal,  mon  châssis  crevé,  pour  arrêter  le  vent  qui 
continue;  j'écris  sur  mes  genoux,  à  la  lueur  de  ma 
bougie  qui  se  tourmente  et  fait  courir  des  ombres 
folles  sur  les  murs  blancs  de  ma  chambre.  Jamais, 
depuis  un  mois  que  je  l'habite ,  je  ne  l'ai  trouvée  si 
bizarre  ;  le  mur  est  tapissé  de  mouches  du  haut  en 
bas;  mes  pantalons  de  couleur  claire,  mes  vestes  de 
toile,  mon  chapeau  de  paille,  pendus  à  des  piquets, 
en  sont  couverts;  on  les  dirait  soutachés  de  bro- 
deries noires.  Le  mouvement  de  l'air  et  ma  bougie 
allumée  les  inquiètent,  et  je  les  vois  se  mouvoir  sur 
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place,  mais  heureusement  sans  voler.  Je  m'amuse 
à  compter  les  souris  qui  passent,  allant  et  venant 
de  ma  caisse  à  papier  à  mes  cantines,  de  mes  can- 
tines à  mon  oreiller  plein  de  paille  à' alfa. 

J'entends  dans  ma  toiture  des  bruits  plus  inquié- 
tants que  de  coutume,  car  il  semble  que  toutes  les 
bêtes  nocturnes  dont  elle  est  peuplée  soient  mises 
en  émoi  par  l'ouragan.  Ce  sont  de  faibles  cris 
pareils  à  ceux  des  souris,  mais  plus  doux,  que  je 
reconnais  pour  appartenir  à  de  petits  animaux  de 
la  famille  des  sauriens ^  qu'on  appelle  ici  des  ta- 
rentes ;  d'autres  soupirs  encore  plus  plaintifs  et 
d'une  douceur  particulièrement  sinistre,  me  font 
craindre,  pour  cette  nuit,  des  visiteurs  moins  inof- 
fensifs. Depuis  les  grandes  chaleurs,  les  serpents 
ont  envahi  les  maisons.  J'ai  tué  l'autre  jour,  devant 
ma  porte,  un  reptile  jaune  à  rayures  noires,  d'une 
espèce  très-douteuse;  on  l'appelle  ici  guern-ghzel 
(cornes  de  gazelles)  à  cause  de  la  ressemblance  des 
taches  avec  de  petites  cornes  recourbées;  et  Ahmet 
m'a  prévenu  qu'il  en  avait  vu  un  de  la  même  espèce 
et  plus  grand  s'introduire  dans  la  terrasse. 

Quant  aux  tarentes,  je  les  redoute  un  peu  moins, 
quoiqu'elles  me  causent  encore,  même  après  un 
mois  de  connaissance,  un  insurmontable  dégoût. 
Ce  sont  de  petits  lézards  plats,  larges,  jaunâtres, 
visqueux,  qu'on  dirait  transparents,  avec  une  tète 
triangulaire,  des  yeux  clairs,  beaucoup  plus  laids 
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que  les  salamandres  que  tu  connais.  Toute  la  nuit, 
elles  courent  la  tète  en  bas,  collées  aux  poutrelles 
de  palmier  du  plafond,  faisant  pleuvoir  le  sable,  se 
poursuivant  d'un  soliveau  sur  l'autre;  j'assiste  à 
leurs  jeux,  et  je  suis  témoin  de  luttes  qui,  soit  dit 
en  passant,  ressemblent  beaucoup  à  des  amours. 

Je  viens  de  m'interrompre,  ne  pouvant  résis- 
ter à  l'envie  de  leur  donner  la  chasse.  11  y  en  avait 
deux,  peut-être  un  couple,  qui  s'étaient  aventurées 
jusqu'à  moitié  hauteur  du  mur,  et  ((ni  là,  la  tète 
inclinée  vers  moi,  semblaient  se  demander  ce  que 
j'allais  faire  si  elles  descendaient  un  peu  plus  bas. 
D'un  coup  de  pique  appliqué  aplat,  je  les  ai  fait 
tomber  toutes  les  deux,  mortes  ou  à  peu  près.  Une 
minute  après,  elles  n'étaient  plus  là;  j'aperçus 
seulement  une  souris  qui  fuyait,  traînant  quelque 
chose  de  lourd,  qu'elle  avait  de  la  peine  à  tirer. 

Je  ne  te  parle  pas  des  chauves-souris  qui  pro- 
fitent, pour  entrer  chez  moi,  du  moindre  petit  mo- 
ment où  la  tenture  demeure  ouverte;  celles-là, 
j'en  suis  quitte  pour  les  mettre  à  la  porte  à  grands 
coups  de  palmes. 

Je  me  console  en  pensant  que  plus  tard  tout  cela 
me  paraîtra  peut-être  assez  drôle. 

Quand  ,  par  hasard ,  je  fais  la  revue  de  mon 
carton,  et  qu'au  milieu  d'un  fouillis  de  croquis  in- 
formes, je  vois  ce  petit  nombre  de  figures  à  peu 
près  rendues,  les  seules  qui  me  soient  d'un  ren- 
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seignement  utile,  je  me  désespère.  Ta  me  demandes 
si  je  trouve  ici  plus  de  bonne  volonté  qu'à  Alger, 
et  si  je  puis  enfin  mettre  la  main  sur  des  modèles. 
Hélas!  mon  ami,  voici  la  liste  des  dessins  que  j'ai 
faits  chez  moi  ou  ailleurs  à  peu  près  posément,  tu 
les  reconnaîtras  :  le  chasseur  borgne  ;  Ya-Hia , 
rentré  dans  ses  habitudes  de  ville,  marié  et  tou- 
jours soigné,  parfumé,  taciturne  et  soumis;  un 
petit  juif,  exempt  des  préjugés  arabes;  un  désœuvré 
raccolé  dans  la  rue ,  emmené  presque  de  force,  et 
qui  m'a  fait  entendre  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus, 
n'importe  à  quel  prix;  enfin,  le  fils  bouffi  du  Bach- 
Amar,  qui  n'est  pas  encore  parti  pour  le  M'zab,  et 
qui  abuse  de  ma  générosité.  Toutes  complaisances 
d'amis,  comme  tu  le  vois.  Le  reste,  je  l'ai  fait, 
pour  ainsi  dire  volé  dans  les  rues  où  ces  gens-là 
posent  alors  sans  le  vouloir. 

Quant  aux  femmes,  démarches,  pourparlers, 
raisonnements,  rien  ne  réussit;  et  quand  on  voit 
que  l'argent  n'a  pas  prise  sur  elles,  on  peut  être 
sûr  que  toute  autre  tentative  échouera. 

En  désespoir  de  cause,  je  fais  agir  les  plus  vi- 
lains drôles  du  pays  auprès  des  femmes  présumées 
les  plus  complaisantes.  Elles  acceptent  tout,  jus- 
qu'au moment  où  comprenant  mieux  ce  dont  il 
s'agit,  leur  pudeur  se  révolte,  un  peu  tard,  si  tu 
veux,  et  mal  à  propos;  mais  c'est  ainsi  qu'elles 
l'entendent, 
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L'autre  jour  j'ai  été  éconduit,  de  manière  à  ne 
pas  insister,  d'une  maison  de  la  basse  ville  où, 
pour  mon  coup  d'essai,  je  m'étais  aventuré  en  per- 
sonne. Par  hasard  la  femme  était  jolie,  ou  belle  sp 
tu  veux;  car  le  beau  est  plus  contestable,  et  peut, 
aux  yeux  de  certaines  gens,  paraître  laid,  ce  qui 
est  précisément  le  cas  de  la  femme  dont  je  parle. 

Elle  appartient  à  un  M'zabite,  mercier  dans  la 
rue  des  Marchands.  Il  entra  tout  à  coup,  essoufflé 
comme  s'il  avait  couru. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  courir,  lui  dit  le 
lieutenant.  Il  ne  répondit  pas,  se  donna  l'air  de 
sourire  ;  mais  il  nous  fit  un  salut  trop  court  et  s'assit 
en  face  de  nous,  nous  regardant  avec  des  yeux 
veinés  de  rouge  et  promenant  ses  doigts  carrés  dans 
sa  large  barbe  en  éventail. 

Au  bout  d'un  instant  le  lieutenant  me  dit  : 

—  Ce  gueux-là  m'agace,  allons-nous-en,  et  qu'il 
nous  laisse  tranquilles. 

Depuis  je  l'ai  surpris  en  conversation  très-animée 
avec  Ahmet.  Ils  se  turent  en  m'apercevant.  Le  soir, 
je  demandai  à  Ahmet  : 

—  Est-ce  que  tu  connais  Karra,  le  marchand? 
Ahmet  alors   m'expliqua   qu'il  avait  son  père  à 

EI-Biod,  avec  des  tentes  et  beaucoup  de  troupeaux  ; 
que  son  père  était  riche  et  lui  envoyait  de  l'argent; 
qu'il  tenait  peu  à  celui  que  je  lui  donnais,  et  que 
s'il  était  entré  à  mon  service,  c'est  qu'il  aimait  à 
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vivre  avec  les  Français;  qu'ayant  reçu  une  certaine 
somme,  il  était  en  affaire  avec  Karra,  et  qu'il  allait 
prendre  un  intérêt  dans  son  commerce;  mais  qu'ils 
n'étaient  pas  d'accord  sur  les  conditions;  et  que  je 
les  avais  trouvés  occupés  d'en  discuter. 

Puis,  quand  je  lui  parlai  de  la  femme,  il  rap- 
procha ses  cinq  doigts,  les  mit  au  niveau  de  sa 
bouche,  comme  s'il  soufflait  dessus;  et  par  ce  geste 
indescriptible  qui  veut  dire  à  peu  près  :  C'est 
beaucoup;  ou  :  que  me  dites-vous  là!  il  me  fit 
comprendre  que  je  ne  devais  plus  y  penser. 

Au  fond,  je  soupçonne  Ahmet  d'être  coatre  moi 
et  de  trahir  directement  mes  intérêts.  Quant  à  ce 
qu'il  m'a  dit  de  sa  fortune  paternelle,  je  n'en  crois 
pas  le  premier  mot,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Si  tu  as  des  rentes,  tu  devrais  bien  t'acheter 
nn  burnouss  et  ne  pas  coucher  toutes  les  nuits  dans 
le  mien. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que 
je  suis  signalé  à  la  surveillance  des  maris,  et  qu'on 
épie  tous  les  pas  que  je  fais  dans  la  ville. 


l"  juillet  1853. 

Nous  voilà  en  pleine  canicule.  Le  thermomètre 
donne  à  l'ombre  sur  ma  terrasse,  au  nord,  un  maxi- 
mum soutenu  de  44',  de  neuf  heures  du  matin  à 
quatre  heures  du  soir.  Les  nuits  ne  sont  guère  plus 
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fraîches.  Après  les  grands  vents  des  jours  derniers, 
nous  sommes  entrés  dans  des  calmes  plats,  et  les 
nuages  se  sont  dissipes  d'eux-mêmes  comme  un 
rideau  de  gaze  blanche  qui  se  serait  peu  à  peu 
replié  du  sud  au  nord.  Pendant  un  jour  encore,  on 
les  aperçut  roulés  sur  le  Djchel-Lazrag.  Le  len- 
demain, nous  nagions  de  nouveau  dans  le  bleu. 

La  canicule,  compliquée  du  rhamadan,  semble 
avoir  ôté  le  peu  de  forces  et  le  peu  de  sang  qui  res- 
taient aux  pâles  habitants  d'El-Agbouat.  On  ne  ren- 
contre plus,  le  jour,  que  des  visages  maigres,  des 
teints  sans  vie  ;  on  se  traîne  entre  deux  coups  de 
soleil,  de  l'ombre  à  l'ombre.  Aouïmer  est  malade. 
Djeridi  ne  quitte  plus  le  pavé  de  sa  boutique;  à 
peine  laisse-t-il  sa  porte  entre-bàillée,  comme  pour 
prouver  qu'il  n'est  pas  mort.  Mais  on  a  beau  le  se- 
couer, il  ne  bouge  pas,  et  quand  on  lui  dit:  Eh  bien! 
Djeridi,  et  le  café?  il  montre  son  fourneau  éteint 
depuis  le  matin,  ses  bidons  vides,  ses  tasses  rangées 
sur  l'étagère,  et  répond  :  Mahan,  il  n'y  en  a  plus. 

En  temps  ordinaire,  on  dort  quatre  heures;  au- 
jourd'hui, tout  homme  qui  jeûne  s'autorise  de  son 
abstinence  pour  dormir  douze  heures. 

Je  me  réveille  avant  l'aube,  au  fecljer.  Ln  pou 
après,  je  sens  comme  une  secousse  dans  mon  lit, 
et  j'entends  le  coup  de  canon  qui  annonce  le  point 
du  jour;  à  cette  minute-là  commence  le  jeûne, 
jeûne  absolu,  comme  tu   sais,  car  on  ne  jcut  ni 
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manger,  ni  fumer,  ni  boire;  les  voyageurs  seuls  ont 
une  dispense,  à  la  condition  de  faire  à  certains  ma- 
rabouts autant  d'aumônes  qu'ils  ont  bu  de  fois, 

A  ce  moment-là  même,  je  suis  sûr  de  voir  entrer 
Ahmet,  mâchant  encore  sa  dernière  bouchée,  et  te- 
nant une  gamelle  pleine  d'eau;  il  a  l'air  satisfait, 
quoique  ércinté  par  ses  excès  de  la  nuit. 

Le  soir,  la  ville  est  suspendue  dans  l'attente  du 
canon  de  sept  beures;  et  nous  croyons  remarquer 
que  tous  les  jours  il  avance  de  quelques  minutes, 
bien  que  nous  soyons  à  huit  jours  à  peine  du  sols- 
tice. 

On  ne  sait  plus  à  qui  parler,  ni  que  faire  de  ces 
gens-là,  soit  qu'ils  festoient  ou  qu'ils  jeûnent,  la 
nuit  comme  le  jour,  on  les  dirait  en  dévotion. 

11  me  prend  des  envies  d'échapper  à  cette  uni- 
verselle torpeur.  Peut-être,  avant  huit  jours,  me 
mettrai-je  en  course,  pour  l'est  d'abord,  ensuite 
pour  l'ouest.  Je  t'ai  promis  de  ne  pas  quitter  le  pays 
sans  voir  Aïn-Mahdy,  et  je  tiendrai  ma  parole.  La 
route  est  sûre,  et  je  ne  me  consolerais  pas  de  laisser 
à  vingt  lieues  de  moi  la  ville  sainte  de  Tedjini,  sans 
y  faire,  moi  aussi,  mon  pèlerinage. 


Juillet  lS5:i. 

Il  y  a  deux  jours,  à  nuit  close,  le  lieutenant  me 
dit  : 
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—  Que  faisons-nous,  ce  soir? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

Tous  les  soirs,  c'est  la  même  demande  et  la  même 
réponse,  faites  toutes  les  deux  dans  les  mêmes 
termes.  Puis,  sans  rien  résoudre,  il  se  trouve  que 
l'ennui  de  chercher  du  nouveau ,  la  pente  de  l'ha- 
i)ilude,  souvent  la  soif,  nous  mènent  soit  chez  Dje- 
ridi,  soit  dans  un  petit  café  peu  connu  où  nous  avons 
découvert  la  meilleure  eau  qu'on  boive  ici,  c'est-à- 
dire  une  eau  claire,  sans  mauvais  goût,  sans  magné- 
sie, et  renouvelée  deux  fois  par  jour  dans  des  bidons 
d'une  propreté  satisfaisante. 

Ce  soir-là,  je  ne  sais  comment  il  arriva  qu'au  lieu 
de  nous  arrêter  chez  Djeridi,  nous  passâmes,  et  que 
de  détours  en  détours,  allant  toujours  devant  nous, 
nous  nous  trouvâmes  à  la  porte  des  Dunes. 

—  Tiens,  me  dit  le  lieutenant,  en  aspirant  une 
faible  bouffée  de  brise  qui  venait  de  l'est ,  il  y  a  de 
l'air  de  ce  côté. 

Cinq  minutes  après,  nous  étions,  sans  nous  en 
douter,  dans  les  dunes.  Quelqu'un  nous  croisa; 
c'était  le  chasseur  d'autruches  qui  regagnait  la  ville, 
une  pioche  à  la  main. 

—  D'oii  viens-tu?  lui  demanda  le  lieutenant. 

—  De  mon  jardin,  répondit  le  borgne,  qui  passa 
sans  plus  attendre. 
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—  Remarquez  qu'il  n'a  pas  plus  de  jardin  que 
moi,  me  dit  le  lieutenant. 

Quoiqu'en  dehors  de  la  ville,  il  faisait  cruelle- 
ment chaud,  et  nous  étions  sans  veste  et  nu-tête, 
n'ayant  rien  à  craindre  d'un  air  aussi  sec  que  la 
terre.  Nous  avions  de  la  peine  à  nous  tirer  du  sahle, 
et  nous  cheminions  bras  dessus,  bras  dessous,  habi- 
tude apportée  des  trottoirs  de  Paris,  et  que  le  lieu- 
tenant a  adoptée  par  complaisance.  Il  n'y  avait  pas 
un  mouvement  de  feuilles  sur  toute  la  ligne  des  jar- 
dins que  nous  suivions  adroite;  pas  un  bruit  sur 
toute  la  corniche  de  collines  qui  dominaient  à  gau" 
che  la  longue  dune  de  sable  uni  où  nous  marchions 
sans  entendre  le  bruit  de  nos  pas,  comme  dans  la 
neige. 

Cependant,  le  terrain  devint  solide;  nous  dépas-^ 
sànies  les  jardins;  nous  traversâmes,  sans  y  prendre 
garde,  le  lit  de  l'Oued-M'zi,  et  ce  ne  fut  qu'en  re- 
montant les  premiers  mouvements  de  sable  de  l'autre 
rive,  que  je  reconnus  à  cinquante  pas  devant  nous 
la  forme  étrange,  surtout  à  pareille  heure,  du  ro- 
cher aux  chiens. 

.le  l'ai  dit  que  les  chiens  avaient  émigré  le  jour 
même  du  siège.  Depuis  lors,  on  n'a  pu  ni  les  faire 
rentrer,  ni  les  expulser  tout  à  fait  du  pays.  Tant 
qu'ils  ont  eu  de  quoi  manger  aulour  du  champ  de 
bataille  ou  dans  les  cimetières,  on  élait  tranquille; 
aujourd'hui,  pour  un   rien,    ces    bêles,    redevenues 


L\  i;t1';  ua.\s  i,k  saiiaha.  205 

sauvages,   attaqueraient   les   passants,    conmic   les 
loups  l'hiver. 

Ils  sont  logés  dans  des  rochers  au  nord  et  à  l'est, 
surtout  un  peu  au  delà  des  dunes,  dans  un  fragment 
de  collines  hérissées  de  schistes  difformes  et  noirs 
comme  de  la  houille. 

On  les  voit  de  loin  allant  et  venant  sur  le  couron- 
nement des  rochers,  galopant  sur  la  pente  de  sahle 
jaune,  pour  descendre  vers  l'angle  le  plus  rapproché 
des  jardins,  ou  remontant  comme  des  gens  qui 
rentrent  chez  eux.  Presque  toujours,  ils  ont  plusieurs 
sentinelles  établies  en  avant  de  la  colline  dans  le  lit 
à  sec  de  l'Oued.  Du  point  où  souvent  je  vais  m'as- 
seoir,  je  les  distingue  accroupis,  l'oreille  droite  et 
surveillant  d'un  air  i'arouche  les  approches  désertes 
de  leur  citadelle.  Par  moments,  on  entend  là-de- 
dans des  luttes  effroyables  ;  on  voit  le  sahle  qui  vole  ; 
puis  c'est  un  tumulte  de  points  fauves  agglomérés 
tout  à  coup  sur  une  roche  noire  ;  il  en  sort  de  par- 
tout; et  les  sentinelles  elles-mêmes  accourent  pour 
se  mêler  au  combat. 

La  nuit,  ils  battent  la  campagne,  faisant  la  ronde 
autour  des  jardins,  chassant  dans  les  enclos,  déter- 
rant ce  qu'ils  trouvent,  et  depuis  la  tombée  du  jour 
jusqu'au  matin,  poussant  des  aboiements  de  meule 
qu'on  est  fout  étonné  d'entendre  de  la  ville. 

—  Ils  sont  en  chasse,  dit  le  lieutenant;  écoutez  : 
ics  voilà  qui  font  le  tour  par  Bab-cl-Ckedcl. 

12 
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En  effet,  des  cris  lointains  nous  arrivaient  par- 
dessus l'oasis;  la  meute  était  déjà  à  une  demi-lieue 
de  son  chenil.  A  peine  en  vîmes-nous  deux  ou  trois 
en  retard  filer  à  notre  approche  à  toutes  jambes,  et 
sans  plus  de  bruit  que  des  chacals. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  le  lieutenant,  avec 
cela  je  réponds  de  vous.  11  me  montrait  une  canne 
énorme,  d'un  bois  noueux,  poli,  verdàtre,  cueillie 
je  ne  sais  où,  qui  doit  dater  de  fort  loin  et  qu'il  ne 
quitte  jamais,  sinon  pour  se  mettre  en  tenue. 

Nous  continuâmes  de  monter.  Arrivés  à  mi-cùte  et 
après  avoir  hésité  entre  le  sable  et  le  rocher,  nous 
nous  décidâmes  pour  un  siège  de  pierres,  trouvant 
le  sable  trop  chaud ,  et  nous  nous  assîmes ,  avec  re- 
gret de  ne  pouvoir  nous  étendre. 

A  cette  hauteur,  nous  aurions  pu  nous  croire  en- 
tourés de  sable.  L'oasis  se  marquait  en  noir  à  quel- 
ques cents  mètres  de  nous,  au  delà  régnait  une  ligne 
grisâtre  représentant  l'épaisseur  des  collines  et  de  la 
ville,  de  même  couleur  que  le  ciel,  mais  au-dessus 
de  laquelle  seulement  conmiençaient  les  étoiles.  La 
nuit  était  si  tranquille  qu'on  entendait  distinctement 
les  grenouilles  chanter  dans  le  marais  de  Rass-el- 
Aïoun.  La  voix  des  chiens  continuait,  en  s'éloignant 
de  minute  en  minute. 

-^-A  la  bonne  heure,  dit  le  lieutenant;  voilà  qui, 
de  temps  en  temps,  nous  vaudra  mieux  que  Ir  ca- 
baret. 
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C'est  une  brave  et  bonne  nature  que  le  lieutenant 
JV...  Un  esprit  bien  fait,  clair,  exact,  rigide,  peu 
sentimental,  et  au  fond  très-sensible,  quoi  qu'il  en 
dise;  assujetti  i/olontairement ,  plus  encore  que  dis- 
cipliné, et  près  duquel  il  est  aussi  agréable  de  parler 
quand  il  vous  écoute,  que  de  se  taire  quand  il  veut 
bien  parler. 

Ce  soir-là,  il  avait  repris  une  longue  histoire  in- 
terrompue dix  fois,  dix  fois  recommencée  depuis  un 
mois,  et  qui,  tôt  ou  tard,  finira,  je  l'espère,  par  une 
confidence. 

Tout  à  coup,  il  me  toucha  le  bras  et  me  dit  : 

— Ne  bougez  pas,  jevois  là  quelque  chose  de  louche. 

Il  se  leva,  me  laissa  sa  veste,  prit  son  bâton,  et 
fit  rapidement  quelques  pas  en  avant. 

A  ce  moment,  je  vis  apparaître  la  forme  d'un 
homme  habillé  de  blanc,  portant  sur  la  tète  un  ob- 
jet semblable  à  un  gros  pavé. 

Le  lieutenant  s'était  arrêté,  et  presque  aussitôt  je 
l'entendis  crier  d'une  voix  tranquille  : 

—  Ache-Koun  ?  —  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  lieutenant,  répondit  de  même  en 
arabe  une  voix  que  je  reconnus. 

Après  quelques  minutes  de  conférence,  le  lieu- 
tenant revint  près  de  moi. 

—  C'est  Tahar,  me  dit-il;  le  pauvre  diable  s'ima- 
gine avoir  trouvé  son  fils;  parce  qu'avec  des  débris 
humains  méconnaissables,  il  a  ramassé  des  loques  et 
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un  ceinluron  qu'il  prétend  avoir  reconnu.  II  a  en- 
lerré  le  tout  ensemble  dans  le  sable,  et  de  temps  en 
temps  il  revient  ici,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  voir  si 
les  cbiens  n'ont  pas  dérangé  le  trou.  Laissons-le 
faire  et  allons  plus  loin,  car  nous  le  gênerions. 

—  Tiens,  reprit-il  tout  à  coup,  le  borgne  aura 
aidé  à  cacher  son  neveu  :  il  est  encore  plus  sournois 
que  je  ne  croyais. 

Le  lendemain  matin,  je  retrouvai  le  gardien  des 
eaux  à  sa  place  accoutumée,  son  sablier  sur  les  ge- 
noux, sa  corde  à  nœuds  passée  dans  les  doigts. 


Juillet  1853. 

On  s'étonne  peut-être  de  ne  plus  me  voir  ni  dans 
les  rues,  ni  à  la  fontaine,  car  j'ai  tout  à  fait  changé 
mes  habitudes.  Aussitôt  le  jour  venu,  je  me  glisse 
dans  les  jardins,  soit  au  nord,  soit  au  sud,  suivant 
la  direction  du  vent,  quand  il  en  fait,  ce  qui  est  de 
plus  en  plus  rare.  J'y  suis  à  l'ombre,  à  l'abri  des 
mouches  ;  et  de  midi  à  trois  heures,  j'y  puis  dormir 
sous  les  figuiers,  étendu  sur  une  terre  poudreuse 
et  molle,  à  défaut  d'herbes. 

Malheureusement,  l'oasis  ressemble  à  la  ville; 
elle  est  resserrée,  compacte,  sans  clairières,  et  sub- 
divisée à  l'infini.  Chaque  enclos  est  entouré  de 
murs,  et  de  murs  trop  élevés  pour  que  la  vue  s'é- 
tende de  l'un  dans  l'autre.  Il  en  résulte  qu'une  fois 
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enfermé  dans  un  de  ces  jardins,  on  est  enfoui  dans 
de  la  verdure,  avec  quatre  murs  gris  pour  liorizon. 
Tous  ces  petits  vergers  contigus,  au-dessus  desquels 
on  voit  se  déployer,  comme  une  multitude  de  bou- 
quets verts,  quinze  ou  dix-huit  mille  dattiers,  sont 
traversés  par  un  système  bizarre  de  ruelles,  for- 
mant comme  un  jeu  de  patience,  avec  une  ou  deux 
issues  pour  ce  vaste  labyrinthe,  et  dont  il  faut  pos- 
séder la  clef  sous  peine  de  ne  pouvoir  en  sortir 
autrement  qu'en  retrouvant  l'entrée.  Souvent,  dans 
la  partie  arrosée  par  l'Oued  ,  le  ruisseau  coule  au 
fond  des  rues;  on  doit  alors  suivre  le  lit  de  la  ri- 
vière dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe  ou  se  promener 
à  dos  d'homme,  comme  je  l'ai  fait  sur  le  dos 
d'Alimet  un  jour  qu'il  m'y  avait  égaré.  Ces  ruelles 
inondées  servent  à  certains  endroits  de  lavoir; 
ailleurs,  on  rencontre  des  toufi'es  de  lauriers  roses 
presque  aussi  hautes  que  les  murs  et  qui  ont  poussé 
dans  le  joint  des  pierres,  pareilles  à  d'énormes 
gerbes  de  fleurs  qu'on  aurait  mis  tremper  dans 
l'eau.  Chaque  enclos  s'ouvre,  soit  sur  la  rue,  soit 
sur  le  jardin  voisin,  par  une  porte  de  deux  ou  trois 
pieds  de  haut,  barricadée  de  cljérid  ou  seulement 
barrée  au  moyen  de  deux  traverses,  et  sous  laquelle 
on  passe  à  genoux. 

On  n'y  voit  ni  oliviers,  ni  cyprès,  ni  citronniers, 
ni  orangers;  mais  on  est  surpris  d'y  trouver  beau- 
coup   des   essences    d'Kurope ,    pêchers,    poiriers, 

1^. 
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pommiers,  abricotiers,  figuiers,  grenadiers,  puis 
des  vignes,  et  dans  de  petits  carrés  cultivés,  la  plus 
grande  partie  des  légumes  de  France,  surtout  des 
oignons. 

Si  tu  te  souviens  des  jardins  de  l'est,  dont  je  t'ai 
parlé  ,  si  tu  revois  encore ,  comme  moi ,  les  vastes 
perspectives  de  Bisk'ra,  la  lisière  du  bois  allant 
expirer  dans  les  sables,  sans  murs  d'enceinte,  et 
faute  de  terre  et  d'eau;  les  derniers  palmiers  en- 
gloutis jusqu'à  moitié  du  tronc;  puis  les  clairières 
avec  les  moissons,  les  pelouses  vertes;  les  étangs 
de  T'olga  dormants  et  profonds  avec  la  silhouette 
renversée  des  arbres  dans  une  eau  bleue;  puis  au 
loin,  presque  partout,  et  pour  enfermer  cette  Nor- 
mandie Saharienne,  le  désert  se  montrant  entre  les 
dattiers;  peut-être  trouveras-tu ,  comme  moi,  qu'il 
manque  quelque  chose  à  ce  pays  pour  résumer 
toutes  les  poésies  de  l'Orient. 

Aussi,  faute  de  mieux,  je  prends  ces  petits  jardins 
comme  autant  de  retraites,  et  tous  ces  arbres  comme 
des  parasols  mouvants. 

Juillet  1853. 

Ce  soir,  en  rentrant  pour  préparer  mon  bagage 
(car  c'est  décidément  demain  que  je  me  mets  en 
course),  je  n'entendis  rien  résonner  au  fond  de  la 
cantine  où  j'avais  déposé  mon  argent;  et  l'ayant 
vidée,  je  reconnus  qu'on  m'avait  volé;  mais,  si  bien 
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volé,  qu'il  n'y  restait  que  cinq  francs  cachés  entre 
deux  tablettes  de  chocolat.  Nous  nous  regardâmes, 
le  lieutenant  et  moi  ;  il  me  dit  : 

—  C'est  bien,  ne  perdons  pas  de  temps  et  venez 
sur  la  place,  où  vous  m'attendrez. 

Au  même  instant,  mon  domestique  Ahmet  arrivait, 
montant  l'escalier  quatre  à  quatre;  il  put  voir  la 
cantine  vide  et  mon  linge  étalé  par  terre.  Nous  sor- 
tîmes tous  trois. 

Dans  la  rue,  le  lieutenant  me  dit  : 

—  Maintenez-le  près  de  vous  pendant  trois  mi- 
nutes, et  s'il  veut  fuir,  saisissez-le  ou  appelez. 

Ahmet  mâchonnait  une  cigarette,  tout  en  fredon- 
nant un  petit  air;  il  avait  le  bras  passé  dans  l'ouver- 
ture de  son  burnouss;  il  me  regardait  du  coin  de 
l'œil,  et  je  faisais  de  même.  Il  n'y  avait  que  peu  de 
monde  sur  la  place,  car  la  nuit  tombait.  J'hésitais  à 
m'emparer  de  lui  sur  un  simple  soupçon. 

Trois  minutes  après,  le  lieutenant  revint  et  me 
cria  : 

—  Qu'en  avez-vous  fait? 

Je  me  retournai  :  Ahmet  n'était  plus  là. 

—  J'étais  bien  sûr  que  c'était  lui,  me  dit  le  lieu- 
tenant. 

Nous  reprîmes  la  ruelle  en  courant.  A  deux  pas 
de  ma  porte,  il  y  a  un  détour,  puis  un  second, 
puis  un  troisième  ;  arrivés  au  bout  du  zig-zag 
nous  avions,  —  à  droite,  la  rue   qui   conduit  au 
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Dar-Sfah;  et,  devant  nous,  un  couloir  profond, 
plein  d'eau,  menant  directement  vers  le  sud  entre 
les  jardins;   un  Arabe  tout  nu  y  lavait  son  linge. 

—  As-tu  vu  quelqu'un  passer  en  courant,  avec 
une  veste  rouge  et  son  burnouss  autour  du  bras? 

—  Oui ,  dit  l'Arabe  en  montrant  le  fond  du 
canal,  il  s'en  va  par  là,  il  est  entré  dans  l'eau  et 
il  court. 

—  Laissez-le  faire,  me  dit  le  lieutenant;  il  va  se 
cacher  pour  la  nuit  dans  les  jardins;  demain,  au 
jour,  on  le  trouvera. 

—  Mais  s'il  n'attend  pas  le  jour  pour  aller  plus 
loin? 

—  Où  diable  voulez-vous  qu'il  aille?  A  moins 
qu'il  ne  prenne  par  El-Assafia,  et  il  ne  s'y  risquera 
pas;  il  a  à  choisir  entre  deux,  ou  quatre,  ou  six 
jours  de  marche,  pour  trouver  une  datte  à  manger. 
Vous  savez  bien  qu'on  ne  sort  pas  d'ici  comme  on 
veut,  et  que,  quand  on  voyage,  il  faut  emporter  de 
quoi  vivre. 

Cependant,  on  prit  quelques  mesures;  on  lança 
deux  cavaliers  sur  le  contour  de  l'oasis;  on  com- 
manda une  patrouille  de  nuit.  Pendant  ce  temps 
nous  allcàmes,  à  tout  hasard,  faire  une  perquisition 
dans  quelques  maisons  de  la  basse  ville,  où  nous 
pensions  qu'Ahmet  avait  des  intelligences. 

—  J'ai  interrogé  le  cafetier,  me  dit  le  liculcnanf; 
Alimct  a  passé  la  nuit  dernière  au  café;  il  avait  sa 
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djebira  pleine  d'argent;  il  a  régalé  tous  ses  amis, 
en  disant  que  cette  fortune  venait  des  moutons  de 
son  père. 

—  Très-bien,  dis-je ,  je  connais  l'histoire,  et 
j'aurais  dû  en  prévoir  la  fin. 

Xos  démarches  dans  la  basse  ville  causèrent 
beaucoup  d'effroi,  mais  n'aboutirent  à  rien.  Les 
hommes  étaient  absents;  les  jeunes  femmes  efTrayées 
s'enfuyaient,  sans  vouloir  répondre;  les  vieilles 
demandaient  grâce,  comme  si  nous  les  eussions 
menacées  du  supplice. 

—  L'enquête  est  nulle,  dis-je  au  lieutenant; 
attendons  à  demain. 

Deux  heures  après,  vers  dix  heures,  nous  pas- 
sions devant  ma  porte,  lorsque  nous  vîmes  une 
forme  blanche  se  détacher  du  mur  et,  précipi- 
tamment, se  retirer  sous  la  voûte. 

—  Qui  est  là?  criâmes-nous  ensemble,  et  nous 
fîmes  deux  pas  en  avant,  les  bras  étendus.  Personne 
ne  répondit.  Il  faisait  si  noir  sous  le  porche,  qu'on 
ne  voyait  pas  même  l'issue  donnant  sur  la  cour. 
Tout  à  coup  le  lieutenant  me  dit  : 

—  Je  le  liens.  Il  venait,  en  tâtonnant  dans 
l'ombre,  de  saisir  un  burnouss.  Il  y  eut  une  seconde 
de  silence,  pendant  laquelle  mon  ami  poussa  une 
sorte  de  cri  très-aigu  qui  fit  résonner  la  voûte  et 
alla  retentir  jusque  sur  la  place.  L'inconnu  ne 
soufflait  mot  et  s'était  collé  contre  la  muraille. 
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—  Veux-tu  bien  parler?  Qui  es-tu?  reprit  le 
lieutenant,  dont  la  main  remontant  le  long  du  corps 
avait  pris  l'homme  à  la  gorge. 

—  Je  suis  Ahmet,  répondit  enfin  une  voix  étran- 
glée; et  presque  aussitôt  : 

—  Làche-moi,  mon  lieutenant,  ou  je  te  tue. 

A  peine  eut-il  achevé,  que  je  vis  quelque  chose 
passer  devant  moi  ;  et  Ahmet  alla  rouler  dans  la 
rue,  lancé  par  un  coup  de  poing  prodigieux.  Le 
lieutenant  ne  fit  qu'un  bond,  et  lui  appuyant  son 
bâton  sur  la  poitrine  lui  dit  tranquillement  : 

—  Tu  as  eu  tort  de  menacer ,  tu  gâtes  ton 
affaire. 

Presque  au  même  instant,  quelqu'un  arrivait, 
courant  à  perdre  haleine  ;  c'était  le  robuste  Moloud 
qui  avait  entendu  l'appel  de  son  maître. 

—  Pauvre  Ahmet,  soupira  Moloud  en  considérant 
la  funeste  folie  de  son  ami,  allons,  viens;  et  il 
l'entraîna.  Sur  la  place,  cependant,  il  y  eut  une 
petite  scène  de  résistance,  dans  laquelle  Moloud,  a  son 
grand  regret,  fut  obligé  de  se  montrer  sévère.  Il  n'en 
continua  pas  moins  de  répéter  :  «  Pauvre  Ahmet  !  » 
de  sa  voix  de  mulâtre,  une  singulière  voix  qui  s'a- 
doucit jusqu'à  devenir  des  plus  tendres  quand  ce 
mauvais  musulman  cède  à  sa  passion  pour  la  li- 
queur. En  un  moment,  la  nouvelle  avait  fait  le 
tour  des  cafés,  et  quand  notre  prisonnier  arriva 
chez  Djeridi,   une  certaine  foule  arrivait  sur  nos 
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pas.  L'interrogatoire  eut  lieu  séance  tenante  et 
dans  la  rue.  Ahmet  nia  d'abord  qu'il  eût  volé,  puis 
il  aroua  seulement  une  partie  de  la  somme. 

—  Où  as-tu  mis  l'argent?  lui  demandai-je. 

—  Viens,  me  dit-il,  on  va  te  le  remettre. 

Et  il  nous  conduisit  chez  Karra,  ce  qui  me  surprit 
médiocrement  d'après  les  soupçons  que  j'avais  sur 
lui. 

L'œil  du  M'zabite  s'anima  d'une  singulière  expres- 
sion quand  il  nous  vit  paraître  devant  sa  petite 
échoppe,  et  quMhmet  lui-même  lui  dit  : 

—  Donne  l'argent. 

Il  regarda  d'abord  la  force  assez  imposante 
qui  entourait  son  futur  associé;  puis,  après  quel- 
ques minutes  d'hésitation  pendant  lesquelles  je 
reconnus  son  vilain  sourire  et  j'entrevis  des  ran- 
cunes d'amant  sous  la  cupidité  du  receleur,  il  al- 
longea la  main  vers  le  fond  de  sa  boutique,  y  prit 
une  vieille  darbouha  pleine  de  chiffons,  en  tira 
comme  avec  effort  une  chaussette  en  laine,  et 
enfin  vida  la  bourse  sur  la  banquette.  C'était  à  peu 
près  la  moitié  de  l'argent  volé;  le  reste  avait  payé 
magnifiquement  deux  ou  trois  joyeuses  nuits  de 
Khamadan. 

Quant  à  Ahmet,  il  était  fort  pâle,  et  son  regard 
assez  doux  d'habitude  se  fixa  sur  moi  d'une  façon 
haineuse.  Aloloud ,  qui  ne  l'avait  pas  lâché,  lui  dit 
amicalement  : 
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—  Qu'avais-tu  besoin  de  voler? 

—  L'argent  était  devant  moi,  je  l'ai  pris,  répon- 
dit Ahmcl;  c'était  écrit. 

Et  il  se  laissa  emmener, 

—  Coaiî)icn  croyez-vous  qu'on  lui  fasse  donnci' de 
coups  de  bàlon  ?  dcmandai-je  au  lieutenant. 

—  Oh!  pas  beaucoup,  mais  il  faut  qu'ils  soient 
bons;  je  dirai  qu'on  en  cbaigc  Moloud. 

Ce  petit  incident,  qui  me  sépare  d'un  domcslique 
(|ue  j'aimais,  m'a  fait  réfléchir.  Avec  des  valets 
fatalistes,  les  négligences  sont  dangereuses;  et  je 
me  suis  jiromis,  à  l'avenir,  de  ne  plus  lenler  per- 
sonne. 


J]] 


TADJEMOUT-AIN-MAIIDY. 


Aïn-Mahdy.  —  Vendredi,  juillet  1853 

Mercredi,  dans  la  matinée,  le  commandant  nous 
donnait  nos  passe-porls,  sous  forme  de  deux  petits 
carrés  de  papier  écrits  de  droite  à  gauche,  plies  et 
cachetés  à  l'arabe;  l'un  adressé  au  Kaïd  de  Tadje- 
mout ,  l'autre  au  Kaxà  iï Aïn-Malichj .  Il  nous  auto- 
risait en  outre  à  prendre  deux  cavaliers  d'escorte,  à 
notre  choix. 

—  Prenons  Aouïmer,  me  dit  le  lieutenant,  il  nous 
amusera,  et  son  ami,  le  grand  Bcn-Amcur,  qui  dort 
toujours,  il  ne  nous  ennuiera  jias.  Kt  maintenant 
allons  boire  ,  en  attendant  que  la  chaleur  soit 
tombée. 

La  chaleur  ne  tomba  point  de  tout  le  jour.  A 
quatre  heures,  il  y  avait  encore  4G  degrés  à  l'ombre 
et  6G  au  soleil.  Xous  achevions  une  orangeade, 
étendus  dans  une  cour  sombre  couverte  d'un  vela- 
rium  en  poil  de  chèvre  noir.  \os  chevaux  atten- 
daient lout  sellés  depuis  midi,  et  nous  n'avions  en- 
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core  ,  ni  guide  pour  nous  conduire,   ni  mulet  pour 
porter  nos  bagages. 

De  quatre  heures  à  six,  on  trouva  le  mulet.  C'é- 
tait un  petit  animal  de  couleur  isabelle,  menu,  frin- 
gant, dont  il  fallut  bander  les  yeux  pour  parvenir  à 
le  bâter.  Il  portait,  outre  nos  cantines,  une  tente 
avec  ses  montants,  le  sac  aux  piquets,  les  bidons, 
deux  outres,  une  gamelle.  L'énorme  M)ZoMf/ s'offrit 
pour  le  conduire,  mais  à  la  condition  de  le  monter; 
proposition  inacceptable,  car  il  l'aurait  écrasé.  Il  y 
avait  du  monde  sur  la  place  où  se  faisaient  nos  pré- 
paratifs; on  nous  regardait  partir. 

—  Dis  donc,  petit,  es-tu  allé  à  Aïn-Mahdy?  de- 
manda le  lieutenant  à  un  gamin  de  douze  ans  qui  se 
trouvait  là. 

—  Oui,  Sidi,  répondit  l'enfant. 

—  Tu  connais  le  chemin? 

—  Oui. 

—  Alors,  en  route,  dit  le  lieutenant. 

Et,  prenant  l'enfant  par  le  milieu  du  corps,  il  le 
souleva  de  terre,  le  posa  sur  le  sommet  de  la 
charge,  un  pied  sur  chaque  cantine,  et  lui  remit  en 
main  la  longe  du  mulet;  puis  il  enfouicha  leste- 
ment sa  grande  jument  jaune,  à  selle  turque;  j'en 
fis  autant  do  mon  cheval;  nos  deux  spahis,  en  selle 
depuis  une  heure,  avaient  (\v']i\  pris  la  tète. 

—  i\Iaintenaiit ,  va  devant,  dit-il  au  petit,  qui  ne 
s'attendait  guère   à   être  du   voyage;   tu   auras  âci^ 
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pommes,  plus   un   franc   par    chaque  journée   de 
marche.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Ali. 

—  Fils  de  qui? 

—  Ben-Abdallah-bel-Hadj. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Bab-el-Chettet. 

—  Va,  Moloud  !  cria  le  lieutenant  à  son  robuste 
serviteur,  va  chez  Abdallah-bel-Hadj,  Bab-el-Chettet, 
préviens-le  que  le  lieutenant  N...  emmène  son  fils  à 
Aïn-Mahdy. 

—  Lui  dirai-je  pour  combien  de  temps?  demanda 
Moloud. 

—  C'est  inutile;  dis  qu'on  aura  soin  de  lui. 

Et  notre  petit  convoi  se  mit  en  marche  parla  rue 
des  Marchands.  Elle  était  déjà  déserte;  toutes  les 
ruelles  l'étaient  de  même.  A  travers  les  portes,  on 
devinait  des  préparatifs  extraordinaires  et  des  odeurs 
inaccoutumées  de  viandes  rôties  qui  prouvaient  que 
le  jeûne  allait  finir  et  qu'on  n'attendait  plus  que  le 
dernier  signal  du  canon  pour  entrer  à  pleine  bouche 
dans  les  réjouissances  du  Bariam^  aïd-el-seghir ^ 
petite  Jcte ,  qui  suit  le  Rhamadan. 

- —  Et  nous  qui  les  emmenons  à  un  pareil  mo- 
ment! pensais-je  en  voyant  l'air  contrarié  de  nos 
spahis  et  lu  mine  encore  ])lus  désespérée  du  petit 
Ali,  dont  le  cœur  semblait  laiblir. 

—  Nous    partons    une    heure    trop    taril  ,    dit 
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le  lieutenant;  arrachons-les  à  ce  spectacle.  — 
Et  il  donna  un  coup  de  canne  au  mulet,  qui  prit  le 
trot  jusqu'à  Bab-el-Gliarbi.  La  voûte  franchie  ,  nous 
débouchâmes  sur  la  vallée  dans  l'ordre  suivant  : 
Aouimer  et  Ben-Ameur  formant  l'avant-garde  et 
chevauchant  botte  à  botte;  au  centre,  les  bagages 
avec  Ali ,  puis  le  lieutenant  et  moi  ;  mon  domestique 
M...  à  l'arrière-garde,  mais  à  une  bonne  distance  de 
la  jument  jaune  du  lieutenant;  son  terrible  cheval 
étant  déjà  dans  la  plus  grande  agitation. 

Il  était  alors  sept  heures,  la  journée  allait  finir; 
une  brise  lente  et  faible  commençait  à  se  lever  sur 
la  plaine,  comme  le  vol  appesanti  du  houhahrah, 
qui  bat  des  ailes  longtemps  avant  de  s'envoler; 
pourtant  on  respirait.  Nous  faisions  route  au  cou- 
chant; obliquant  pour  joindre  les  collines,  et  direc- 
tement contre  le  soleil.  Une  petite  ouverture  en 
forme  de  coin  se  dessinait  à  une  lieue  devant  nous, 
dans  i'écartement  de  deux  mamelons  violets. 

—  C/ioufel  Ireli,  vois  le  chemin!  dit  Ali  en  nous 
montrant  l'étroite  coupure  où  précisément  l'aslre 
allait  plonger.  C'était  en  effet  le  défilé  du  nord- 
ouest  et  la   route  d'Aïn-Mahdy. 

^ —  Le  soleil  y  va,  ajouta  poétiquement  Aouïmer, 

Pendant  quelques  minutes   il  continua  de  nous 

enflammer  le  visage,  et  je  marchai  les  yeux  fermés 

pour  en  adoucir  l'insupportable  éclat.  Peu  à  peu  je 

me  sentis  moins  d'ardeur  aux  joues,  moins  de  feu 
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SOUS  les  paupières,  et  quand  je  les  ouvris,  je  ne 
vis  plus  qu'un  disque  écarlate,  échancré  par  le  bas, 
qui  descendait  rapidement  dans  le  défilé;  puis  le 
disque  devint  pourpre,  et,  pour  parler  comme  Aonï- 
nier,  le  céleste  voyageur  disparut.  Moins  d'une  mi- 
nute après,  nous  entendîmes  le  canon  de  la  ville,  et 
le  mulet  d'Ali  et  les  deux  chevaux  des  spahis  en  re- 
çurent à  la  fois  comme  une  secousse. 

—  Mon  lieutenant,  j'ai  oublié  ma  flûte,  dit  Aouï- 
mer  en  faisant  tout  à  coup  volte-face. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  poussa  son  cri  do 
rr..  et  piqua  ventre  à  terre  vers  Bab-el-Gharbi.  Nous 
nous  retournâmes  pour  le  suivre  de  l'œil  ;  un  flocon 
de  fumée  blanche  se  balançait  au-dessus  de  l'ancien 
bastion  des  Serrin,  la  nuit  tombait  sur  la  ville. 

—  Ce  qui  m'inquiète,  dit  le  lieutenant  en  regar- 
dant attentivement  le  couchant,  c'est  qu'on  ne  voit 
pas  la  moindre  apparence  de  lune. 

—  Tu  sais  que  le  Rhamadan,  qui  est  le  carême  des 
Arabes,  dure  l'espace  compris  entre  deux  lunes, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  d'un  mois  solaire.  Le  jeûne 
quotidien  commence  et  finit  à  cette  minute  très- 
fictive  où  l'on  est  présumé  :  ^^ne  j)Oiivoir  jjJus  dis- 
tinguer un  Jil  noir  d'un  /il  hlnnc.  d  Quant  au  mois 
d'abstinence,  il  expire  au  moment  non  moins  con- 
testable où  trois  Âdouls  déclarent  avoir  vu  la  lune 
nouvelle.  Or,  la  lune,  à  son  premier  jour,  se  lève 
et  se  couche  avec  le  soleil  ;  à  peine  est-elle  visible 
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pendant  un  très-court  moment  de  crépuscule.  Eût- 
elle  paru,  il  suffirait  d'un  léger  nuage,  du  moindre 
brouillard  pour  la  cacher  et  pour  allonger  le  Rha- 
madan  de  vingt-quatre  heures.  Il  y  a  donc  de  quoi 
douter;  mais  c'est  une  question  trop  grave  et  qui 
touche  à  trop  d'impatiences  pour  qu'à  la  fin  du  vingt- 
huitième  jour  tout  le  monde,  y  compris  les  T'olba , 
ne  soit  pas  du  même  avis. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  nous  atteignîmes  le 
col,  marchant  à  la  file  et  lentement  sur  un  terrain 
rocailleux  ,  dur  au  pas  des  chevaux  comme  un  pavé 
de  granit,  et  tellement  sonore  qu'on  l'aurait  cru 
creusé  par-dessous.  Presque  aussitôt  nous  enten- 
dîmes un  galop  retentissant,  et  Aouïmer  passa  prés 
de  nous,  escaladant,  sans  aucun  souci,  les  dalles 
glissantes  du  sentier;  il  avait  sa  flûte  et  fumait  une 
cigarette. 

—  Donne-moi  du  feu,  lui  dit  le  lieutenant. 
Aouïmer  se  pencha  sur  sa  selle,  et,  le  feu  donné, 

reprit  la  tête  à  côté  de  Ben-Amcur. 

Le  lieutenant  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Il  sent  le  mouton!  j'étais  sûr  que  c'était  pour 
aller  manger. 

—  Eh  bien  !  cria-t-il ,  et  le  Rhamadan? 

—  Fini ,  mon  lieutenant,  répondit  Aouïmer  d'une 
voix  joyeuse. 

—  Et  la  lune  ? 

—  On  l'a  vue. 
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—  Qui  ça  ? 

—  Tout  le  monde. 

—  Allons,  tant  mieux,  dis-je  au  lieutenant,  les 
gens  d'Aïn-AIalidy  n'auront  plus  faim  quand  nous 
arriverons,  et  nous  sommes  sûrs  d'être  bien  reçus. 

Pendant  un  moment  nous  suivîmes  la  silhouette 
brune  des  deux  cavaliers,  dont  la  tête  encapuchon- 
née se  dessinait  à  trente  pas  de  nous,  sur  un  ciel 
encore  éclairé  de  rouge;  puis  la  silhouette  elle- 
même  devint  plus  vague,  le  ciel  en  s'assombrissant 
la  fit  évanouir,  la  croupe  argentée  du  cheval  blanc 
de  Ben-Ameur  nous  servit  encore  quelques  instants 
de  point  de  mire  ;  enfin  ,  le  cheval  à  son  tour  acheva 
de  disparaître  avec  son  cavalier,  et  nous  n'eûmes 
plus  pour  nous  diriger  que  le  pas  sec  et  trottinant 
du  mulet,  et  de  temps  en  temps,  pareil  à  un  signal 
de  route,  le  tintement  métallique  d'un  étrier. 

Nous  traversions  un  pays  inégal ,  mameloné,  lais- 
sant à  nos  chevaux  le  soin  de  nous  conduire;  même 
aux  endroits  les  plus  difficiles,  ils  y  marchaient  la 
bride  sur  le  cou  avec  autant  de  sûreté  qu'en  plein 
jour,  sans  glissade  et  sans  étincelles,  car  aucun 
d'eux  n'était  ferré.  Tantôt,  on  devinait  un  pavé  de 
roches  au  bruit  résonnant  de  leur  sabot,  à  la  résis- 
tance du  sol ,  à  leur  allure  courte  et  saccadée  ;  tan- 
tôt, au  contraire,  un  mouvement  plus  souple,  infi- 
niment agréable  à  sentir ,  et  comme  un  bercement 
d'avant  en   arriére,  nous   avertissait  que  le  terrair 
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changeait  de  nature  et  que  nous  entrions  dans  le 
sable.  Alors  on  voyait  vaguement  s'étendre  à  droite 
de  longues  dunes  blafardes,  clair-semées  de  bou- 
quets sombres. 

La  nuit  était  admirable ,  calme,  chaude,  ardem- 
ment étoilée  comme  une  nuit  de  canicule;  c'était, 
depuis  l'horizon  jusqu'au  zénith,  le  même  scintille- 
ment partout,  et  comme  une  sorte  de  phosphores- 
cence confuse  au  milieu  de  laquelle  étineelaient  de 
grands  astres  blancs  et  couraient  d'innombrables 
météores;  quelques-uns  avec  tant  d'éclat,  que  mon 
cheval  secouait  la  tète,  inquiété  par  ces  traînées  de 
feu.  Il  n'y  avait  dans  l'air  immobile  ni  mouvement, 
ni  bruit,  mais  je  ne  sais  quel  muiniure  indéfinis- 
sable qui  venait  du  ciel  et  qu'on  eût  dit  produit  par 
la  palpitation  des  étoiles. 

Xous  nous  acheminions  dans  le  plus  profond  si- 
lence. Le  lieutenant,  dont  la  jument  paisible  se 
maintenait  au  pas  de  mon  cheval ,  avait  croisé  les 
élriers  sur  le  cou  de  sa  bête  et  s'était  accroupi  dans 
sa  large  selle,  les  jambes  autour  du  pommeau.  On 
n'apercevait  rien  du  petit  Ali  qui,  probablement, 
s'inquiétait  peu  de  la  route  ;  M. . . ,  toujours  à  l'arrière, 
s'occupait  de  calmer  son  cheval,  toujours  agité; 
Aouïmer  avait  essayé  de  sa  flûte,  puis  avait  fre- 
donné, j)uis  s'était  tu;  quant  à  Ben-Auieur,  il  était 
impossible,  depuis  le  commencement  de  la  nuit, 
d'imaginer  s'il  veillait  encore,  ou  si,   fidèle  à  son 
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habitude,  il  dormait.  On  eût  pu  le  croire  absent, 
excepté  quand  de  loin  en  loin  la  voix  claire  d'Aouïmer 
disait: —  "Va,  Ben-Ameur,  donne  le  tabac, «  et 
quand  la  voix  plus  sourde  de  l'indolent  cavalier 
répondait,  comme  à  travers  un  rêve  :  —  «  Prends 
garde  aux  abricots ,  "  la  djebira  de  Ben-Ameur 
étant  en  effet  bourrée  de  fruits.  Pour  moi ,  je  pen- 
sais à  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  agréable,  et  je 
m'entretenais  mentalement  avec  ceux  de  mes  sou- 
venirs qui  me  paraissaient  le  plus  propres  à  me 
tenir  éveillé. 

Vers  dix  heures,  la  nuit  était  si  claire  que  je  pus 
voir  l'heure  à  ma  montre  ;  nous  tournâmes  un  ro- 
cher grisâtre,  en  forme  de  pyramide,  au  sommet 
duquel  on  voyait  une  tache  sombre. 

—  Regarde  le  B'étouni ,  dit  Ali;  nous  voici  à 
moitié  route. 

—  Si  nous  nous  couchions?  dit  le  lieutenant  qui 
rêvait. 

—  Où  çà?  demandai-je. 

—  Ici. 

—  Mon  lieutenant,  dit  le  guide,  allons  plus  loin, 
rOued-Al'zi  est  tout  prés. 

Et  nous  continuâmes. 

—  Décidément  le  cheval  m'engourdit,  reprit  le 
lieutenant  après  une  nouvelle  heure  de  silence. 

Et  il  me  fit  une  théorie  sur  les  inconvénients  du 
cheval,  pendant  les  étapes  de  nuit;  théorie  qui  tén- 
ia. 
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(lait  il  prouver  que  la  marche    ibrcéc   est  le    plus 
efficace  des  divertissements  quand  on  s'endort. 

Vers  minuit  et  demi,  le  terrain,  qui  montait  sen- 
siblement depuis  une  heure,  parut  s'aplanir.  De 
larges  bouffées  d'air,  venant  d'un  horizon  plus 
éloigné ,  nous  apportaient  comme  une  saveur  hu- 
mide. Nous  dominions  un  vaste  pays  où  l'on  pou- 
vait distinguer  des  bois;  on  entendait  à  une  assez 
grande  distance  encore,  mais  devant  nous,  de 
faibles  et  rares  coassements. 

—  Allons,  il  reste  de  l'eau  dans  l'Oued,  dit  le 
lieutenant,  que  cet  avertissement  des  grenouilles 
parut  consoler  d'être  venu  si  loin. 

Une  demi-heure  après  nous  mettions  pied  à  terre 
sur  un  large  lit  de  sable  encore  tiède,  où  nous  sen- 
tions, sans  trop  le  voir,  le  voisinage  d'un  petit  61et 
d'eau.  De  chaque  côté  s'alignait  une  haie  épaisse 
de  roseaux;  au  delà,  régnait  un  taillis  d'arbres  bas 
et  sombres  dont  on  aurait  pu,  malgré  la  nuit,  dis- 
tinguer la  couleur  et  la  forme;  c'étaient  les  bois  de 
tamarins  de  Recheg ;  et,  pour  la  première  fois,  je 
rencontrais  de  l'eau  dans  cette  rivière  avare  appelée 
VOued-M'zi. 

—  Prenons-nous  la  tonte?  demanda  le  lieutenant. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Ni  le  tapis  non  plus,  n'est-ce  pas? 

—  A  quoi  bon? 

Seulement   on  entrava  mon  cheval   et   celui   de 
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M...;  quant  aux  deux  chevaux  des  spahis,  ils  furent 
lâchés  dans  le  bois,  en  compagnie  de  la  jument 
jaune  et  du  mulet.  Après  quoi,  nous  fîmes  cercle 
autour  d'une  bougie  allumée  et  piquée  dans  le 
sable.  Ben-Ameur  ouvrit  sa  djebira  et  se  mit,  sans 
rien  dire,  à  manger  des  abricots.  Aouïmer  s'abstint, 
comme  s'il  avait  déjà  dîné.  La  nuit  était  si  calme 
que  la  bougie  brûlait  sans  que  sa  flamme  vacillât. 

—  Le  dernier  couché  la  soufflera,  dit  le  lieutenant. 
Et  chacun  de  nous  se  roula  dans  son  burnouss  et 

s'étendit. 

—  Et  qui  nous  gardera?  demandai-je. 

—  Le  bon  Dieu,  dit  en  français  Aouïmer,  avec 
un  sourire  délicieux. 

Je  ne  puis  dire  lequel  de  nous  s'éveilla  le  pre- 
mier; car,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  que  mes 
quatre  compagnons  avaient,  eux  aussi,  les  yeux 
ouverts  et  considéraient  le  soleil  qui  se  levait  pai- 
siblement au-dessus  d'un  pays  tout  rose,  et,  déjà, 
bordait  d'aigrettes  d'or  le  feuillage  aigu  des  tama- 
rins. La  rivière,  presque  à  sec,  s'étendait  comme 
un  chemin  de  sable,  couleur  de  lavande,  entre  deux 
rangées  verdoyantes  de  roseaux  et  un  double  taillis 
de  bois  touffus.  A  peine  y  restait-il  assez  d'eau  pour 
justifier  la  présence  des  grenouilles  que  nous  avions 
entendues  la  veille.  A  un  quart  de  lieue  plus  au 
nord,  la  rivière  faisait  un  coude,  et,  par-dessus  les 
berges  tapissées  de  joncs,  on  découvrait  une  mince 
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ligne  de  montagnes  très-éloignées,  roses  et  lilas 
tendre.  Des  gangas,  par  petites  bandes  ,  des  couples 
de  pigeons  bleus  volaient  sur  la  rivière  avec  inquié- 
tude, et  semblaient  plutôt  surpris  qu'effrayés  de 
nous  voir.  On  entendait  dans  le  taillis  la  voix  du 
petit  Ali  qui  ralliait  les  bêtes.  C'était  très-joli,  très- 
riant,  quoiqu'on  se  sentît  fort  abandonné. 

—  11  n'y  a  rien  de  tel  que  la  campagne,  me  dit 
le  lieutenant  à  qui  l'Oued-M'zi  rappelait  évidem- 
ment les  petits  ruisseaux  sablonneux  de  son  pays. 
C'est  dommage  que  l'eau  soit  si  salée. 

—  On  eût  dit  en  effet  de  l'eau  de  mer,  ou  plutôt 
quelque  cbose  d'astringent  comme  une  forte  solu- 
tion d'alun. 

Moins  d'un  quart  d'heure  apès,  nous  sortions  du 
lit  de  la  rivière  et  nous  apercevions  Tadjemout,  à 
trois  heures  de  marche  encore,  dans  l'ouest.  Toute 
la  plaine  intermédiaire  était  unie,  plate  et  vide; 
l'Oued-M'zi  s'y  déroulait  comme  un  long  luban  vert.  A 
deux  lieues  à  peu  près  dans  l'est,  on  remarquait  quel- 
ques palmiers  mêlés  à  des  végétations  chétives,  der- 
niers restes  d'une  oasis  morte  de  soif  ou  ruinée  par  la 
guerre;  le  petit  Ali  ne  put  rien  m'en  apprendre, 
sinon  qu'il  y  avait  eu  là  des  jardins.  Xons  laissions 
en  arrière  les  derniers  mamelons  du  Djebel-Milah: 
à  droite  la  chaîne  élevée,  plus  robuste  et  parfaite 
ment  bleue,  du  Djebel-Lazrag  ;  devant  nous  enfin, 
3  l'extrémité  de  cette   immense   campagne  stérile, 
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l'arèle  vaporeuse  du  Djebel-Amour  se  découpait  sur 
un  ciel  d'une  extraordinaire  transparence. 

Nous  marchions  depuis  une  heure  assez  silen- 
cieusement, et  déjà  appesantis  par  le  soleil  qui 
nous  embrasait  les  épaules,  quand  une  bouffée  de 
vent,  venant  du  large,  nous  apporta  le  son  lointain 
d'une  musique  arabe.  A  ce  bruit  fort  inattendu  dans 
ce  pays  solitaire,  les  deux  spahis  firent  demi-tour, 
pour  indiquer  qu'ils  entendaient;  et  le  petit  Ali, 
presque  tout  debout  sur  son  mulet,  se  mit  à  regar- 
der dans  la  direction  du  vent.  Une  ligne  de  poussière 
commençait  à  se  former  au-dessus  de  la  plaine,  entre 
Tadjemout  et  nous. 

—  C'est  une  tribu  qui  voyage,  dit  Ali  :  rahil,  un 
déplacement. 

En  effet,  le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  rapproclier,  et 
l'on  put  bientôt  reconnaître  l'aigre  i'anfare  des 
cornemuses  jouant  un  de  ces  airs  bizarres  qui  ser- 
vent aussi  bien  pour  la  danse  que  pour  la  marche; 
la  mesure  était  marquée  par  des  couj)s  réguliers 
frappés  sur  des  tambourins;  on  entendait  aussi,  par 
moments,  des  aboiements  de  chiens.  Puis,  la  pous- 
sière sembla  prendre  une  forme,  et  l'on  vit  se  des- 
siner une  longue  file  de  cavaliers  et  de  chameaux 
chargés,  qui  venaient  à  nous,  et  se  disposaient  à 
traverser  l'Oued ,  à  peu  près  vers  l'endroit  où  nous 
nous  dirigions  nous-mêmes. 

Enfin,  il  nous  fut  possible   de  distinguer  l'ordre 
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de    marche    et    la    composition     de    la    caravane. 

Elle  était  nombreuse  et  se  développait  sur  une 
ligne  étroite  et  longue  au  moins  d'un  grand  quart 
de  lieue.  Les  cavaliers  venaient  en  tète,  en  peloton 
serré,  escortant  un  étendard  aux  trois  couleurs  : 
rouge,  vert  et  jaune,  avec  trois  boules  de  cuivre  et 
le  croissant  à  l'extrémité  de  la  hampe.  Au  delà  et 
sur  le  dos  de  dromadaires  blancs  ou  d'un  fauve 
très-clair,  on  voyait  se  balancer  quatre  ou  cinq 
atntichcs  de  couleur  éclatante;  puis,  arrivait  un 
bataillon  tout  brun  de  chameaux  de  charge,  stimulés 
par  la  caravane  à  pied  ;  enfin,  tout  à  fait  derrière, 
accourait,  pour  suivre  le  pas  allongé  des  droma- 
daires, un  énorme  troupeau  de  moutons  et  de 
chèvres  noires  divisé  par  petites  bandes,  dont  cha- 
cune était  conduite  par  des  femmes  ou  par  des 
nègres,  surveillée  par  un  homme  à  chevalet  flanquée 
de  chiens. 

—  Ce  sont  des  Arba,  dit  Ali. 
;  ,  —  Ça  m'est  égal,  dit  le  lieutenant,  du  moment 
que  ce  n'est  pas  le  Scheriff. 

La  grande  tribu  des  Arba,  qui  campe  aux  envi- 
rons d'El-Aghouat ,  est  une  des  plus  importantes  du 
sud  de  nos  possessions;  c'est  avec  la  fameuse  tribu 
noble  des  Ouled-Sidi-Scheik ,  la  plus  forte,  la  plus 
brave,  la  plus  aguerrie,*  la  ])lus  opulente,  enfin  la 
mieux  montée  peut-être  des  tribus  sahariennes  : 
«Les  Arba,  dit  M.  le  général  Daumas  dans  son  livre 
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(c  itinéraire  (iu  Snhara  nigérien,  sont  très-braves  et 
«  peu  soucieux  d'éviter  les  rencontres  à  main  armée. 
'.  Ils  mettent  un  grand  luxe  dans  leurs  armes.  Leur 
<i  vie  est  aventureuse,  et  d'ailleurs  leur  instinct  vio- 
«  lent  et  pillard  les  met  trop  souvent  en  contact  avec 
«  d'autres  tribus  pour  ne  pas  leur  avoir  fait  des  en- 
te nemis  nombreux...»  J'ajoute  qu'on  les  cite  avec 
les  Sciid  pour  leur  inhospitalité.  Ils  ont  pris  part  à 
toutes  les  luttes  qui  ont  agité  le  désert;  depuis  quinze 
ans  surtout,  on  les  trouve  mêlés  à  toutes  les  affaires 
de  guerre  ;  nous  les  avions  contre  nous  derrière  les 
murs  d'El-Aghouat;  un  grand  nombre  d'entre  eux 
a  suivi  jusqu'à  Ouaregla  la  fortune  errante  du  Sche- 
riff;  et  c'est  encore  chez  les  Arba  que  ce  chef  de 
|);irtisans  continue  de  recruter  ses  meilleurs  cava- 
liers. 

Au  moment  où  nous  atteignions  le  bord  de  la  ri- 
vière, l'avant-garde  à  cheval  y  était  déjà  tout  entière 
engagée,  et  le  premier  chameau  blanc  porteur  d'«- 
touclie  commençait  à  descendre  majestueusement  la 
rive  opposée. 

Les  cavaliers  étaient  armés  en  guerre  et  costumés, 
parés,  équipés  comme  pour  un  carrousel  :  tous,  avec 
leurs  longs  fusils  à  capucines  d'argent,  ou  pendus 
par  la  bretelle  en  travers  des  épaules,  ou  posés  ho- 
rizontalement sur  la  selle,  ou  tenus  de  la  main 
droite,  la  crosse  appuyée  sur  le  genou.  Quelques- 
uns  portaient  le  chapeau  de  jiaille  conique  emj)aiKi- 
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ché  de  J3I unies  noires;  d'autres  avaient  leur  burnouss 
rabattu  jusqu'aux  yeux,  Je  liaïk  relevé  jusqu'au  nez  ; 
et  ceux  dont  on  ne  voyait  pas  la  bari)e  ressemblaient 
ainsi  à  des  femmes  maigres  et  basanées  ;  d'autres, 
plus  étrangement  coiffés  de  bauts  kolbaks  sans  bord 
en  toison  d'autruche  mâle,  nus  jusqu'à  la  cemture, 
avec  le  baïk  roulé  en  écharpe,  le  ceinturon  garni  de 
pistolets  et  de  couteaux ,  et  le  vaste  pantalon  de 
forme  turque  en  drap  rouge,  orange,  vert  ou  bleu, 
soutacbé  d'or  ou  d'argent,  paradaient  superbement 
sur  de  grands  chevaux  habillés  de  soie  comme  on  les 
voyait  au  moyen  âge,  et  dont  les  longs  chelils,  ou 
caparaçons  rayés  et  tout  garnis  de  grelots  de  cuivre, 
bruissaient  au  mouvement  de  leur  croupe  et  de  leur 
queue  flottante.  Il  y  avait  là  de  fort  beaux  chevaux; 
mais  ce  qui  me  frappa  plus  que  leur  beauté,  ce  fut 
la  franchise  inattendue  de  tant  de  couleurs  étranges. 
Je  retrouvais  ces  nuances  bizarres  si  bien  observées 
par  les  Arabes,  si  hardiment  exprimées  par  les  com. 
paraisons  de  leurs  poètes.  — Je  reconnus  ces  che- 
vaux noirs  à  reflets  bleus,  qu'ils  comparent  au  pi- 
geon dans  l'ombre;  ces  chevaux  couleur  de  roseau 
ces  chevaux  écarlates  comme  le  premier  sang  d'une 
blessure.  Les  blancs  étaient  couleur  de  neige  et  les 
alezans  couleur  d'or  fin.  D'autres,  d'un  gris  foncé, 
sous  le  lustre  de  la  sueur,  devenaient  exactement 
violets;  d'autres  encore,  d'un  gris  très-clair,  et 
dont  la  peau  se  laissait  voir  à  travers  leur  poil  hu- 
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mide  et  rasé,  se  veinaient  de  tous  liumains  et  au- 
raient pu  audacieusement  s'appeler  des  chevaux 
roses.  Tandis  que  cette  cavalcade  si  magnifiquement 
colorée  s'approchait  de  nous,  je  pensais  à  certains 
tahleaux  équestres  devenus  célèbres  à  cause  du 
scandale  qu'ils  ont  causé,  et  je  compris  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  langage  des  peintres  et  le  voca- 
bulaire des  maquignons. 

Au  centre  de  ce  brillant  état-major,  à  quelques 
pas  en  avant  de  l'étendard,  chevauchaient,  l'un 
près  de  l'autre  et  tlans  la  tenue  la  plus  simple,  un 
vieillard  à  barbe  grisonnante,  un  tout  jeune  homme 
sans  barbe.  Le  vieillard  était  vêtu  de  grosse  laine  et 
n'avait  rien  qui  le  distinguât  que  la  modestie  même 
et  l'irréprochable  propreté  de  ses  vêtements,  sa 
grande  taille,  l'épaisseur  de  sa  tournure,  l'ampleur 
extraordinaire  de  ses  burnouss,  surtout  le  volume 
de  sa  tête  coiffée  de  trois  ou  quatre  capuchons  su- 
perposés. Enfoui  plutôt  qu'assis  dans  sa  vaste  selle 
en  velours  cramoisi  brodé  d'or,  ses  larges  pieds 
chaussés  de  babouches,  enfoncés  dans  des  étriers 
damasquinés  d'or  et  les  deux  mains  posées  sur  le 
pommeau  étincelant  de  la  selle,  il  menait  à  petits 
pas  une  jument  grise  à  queue  sombre,  avec  les  na- 
seaux ardents  et  un  bel  œil  doux  encadré  de  poils 
noirs,  comme  un  œil  de  musulmane  agrandi  par  le 
koheul.  Un  cavalier  nègre,  en  livrée  verte  ,  condui- 
sait en  main  son  cheval  de  bataille,  superbe  animal 
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il  la  robe  de  satin  blanc,  vêtu  de  brocard  et  tout  har- 
naché d'or,  qui  dansait  au  son  de  la  musique  et  fai- 
sait résonner  fièrement  les  grelots  de  son  chélil^ 
les  amulettes  de  son  poitrail  et  l'orfèvrerie  splendide 
de  sa  bride.  Un  autre  écuyer  portait  son  sabre  et 
son  fusil  de  luxe. 

Le  jeune  homme  était  habillé  de  blanc  et  montait 
un  cheval  tout  noir,  énorme  d'encolure,  à  queue 
traînante,  la  tête  à  moitié  cachée  dans  sa  crinière. 
Il  était  fluet,  assez  blanc,  très -pâle,  et  c'était 
étrange  de  voir  une  si  robuste  bête  entre  les  mains 
d'un  adolescent  si  délicat.  Il  avait  l'air  efféminé, 
rusé,  impérieux  et  insolent.  Il  clignotait  en  nous 
regardant  de  loin;  et  ses  yeux,  bordés  d'antimoine, 
avec  son  teint  sans  couleur,  lui  donnaient  encore 
plus  de  ressemblance  avec  une  jolie  fille.  Il  ne  por- 
tait aucun  insigne,  pas  la  moindre  broderie  sur  ses 
vêtements;  et  de  toute  sa  personne,  soigneusement 
enveloppée  dans  un  burnouss  de  fine  laine,  on  ne 
voyait  que  l'extrémité  de  ses  bottes  sans  éperons  et 
la  main  qui  tenait  la  bride,  une  petite  main  maigre 
ornée  d'un  gros  diamant.  Il  arrivait  renversé  sur  le 
dossier  de  sa  selle  en  velours  violet  brodé  d'argent, 
escorté  de  deux,  lévriers  magnifiques,  aux  jarrets 
marqués  de  feu,  qui  bondissaient  gaiement  entre 
les  jambes  de  son  cheval. 

Aussitôt  qu'il  aperçut  ce  vieux  grand  seigneur  et 
son  fils,  le  petit  Ali  fit  un  mouvement  pour  se  jeter 


r\    KTK    D.AXS    I.i:    SAHAUA.  -J3.j 

!Ï  terre  et  courir  se  prosterner  devant  eux;  mais  le 
lieutenant  lui  posa  la  main  sur  l'épaule;  l'enfant 
étonné  comprit  le  geste  et  ne  bougea  pas. 

Pendant  ce  temps,  je  regardai  ce  jeune  cavalier 
à  mine  impériale,  au  milieu  de  son  cortège  bar- 
bare, avec  des  guerriers  pour  valets  et  des  vieillards 
à  barbe  grise  pour  pages;  je  jetai  les  yeux  sur  le 
charmant  Aouïmer,  qui  me  fit  l'effet  d'un  liistrion  ; 
puis  je  considérai  assez  tristement  la  tenue  du  lieu- 
tenant; j'imaginai  ce  que  devait  être  la  mienne  pour 
un  œil  difficile  en  fait  d'élégance,  et  je  ne  pus 
m'empècher  de  dire  au  lieutenant  : 

—  Comment  trouvez-vous  que  nous  représentions 
la  France? 

Le  vieillard  passa  et  nous  salua  froidement  de  la 
main  ;  nous  y  répondîmes  avec  autant  de  supériorité 
que  nous  le  pûmes.  Quant  au  jeune  homme,  arrivé 
à  deux  pas  de  nous,  il  fit  cabrer  sa  bête;  l'animal, 
enlevé  des  quatre  pieds  par  ce  saut  prodigieux  où 
excellent  les  cavaliers  arabes,  nous  frôla  presque 
de  sa  crinière  et  alla  retomber  deux  pas  plus  loin; 
le  petit  prince  s'était  habilement  dispensé  du  salut, 
et  son  escorte  acheva  de  défiler  sans  même  jeter  les 
yeux  sur  nous. 

Les  musiciens  venaient  ensuite,  marchant  sur  deux 
rangs,  la  bride  passée  dans  le  bras,  les  uns  frappant 
d'un  gesto  martial  sur  de  jiotits  châssis  carrés  tendus 
de  })eau,   il'autres  tambourinant  avec  des  crochets 
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de  bois  sur  des  timbales  du  diamètre  d'un  petit 
tambour,  les  autres  soufflant  dans  de  longues  mu- 
settes en  forme  de  bautbois.  Puis  arrivaient,  sur 
deux  de  front,  et  les  deux  plus  ricbement  équipés 
tenant  la  tète,  les  cbameaux  porteurs  d'ataticbes; 
c'étaient  de  grands  animaux  efflanqués,  nerveux, 
lustrés,  presque  aussi  blancs  que  de  vrais  maJiara 
et  marcbant,  comme  disent  les  Arabes  :  «  du  pas 
noble  de  l'autruche.  )>  Ils  avaient  des  mouchoirs  de 
satin  noir  passés  au  cou  et  des  anneaux  d'argent  aux 
pieds  de  devant.  JiCs  atatkhes ,  sorte  de  corbeilles 
enveloppées  d'étofles  avec  un  fond  plat  garni  de 
coussins  et  de  tapis,  dont  les  extrémités  retombent 
en  manière  de  rideaux  sur  les  deux  flancs  du  dro- 
madaire, faisaient  plutôt  l'efTet  de  dais  promenés 
dans  une  procession  que  de  litières  de  voyage.  Ima- 
gine un  assortiment  de  toute  espèce  d'étoffes  pré~ 
cieuscs  ,  un  assemblage  de  toutes  les  couleurs  :  du 
damas  citron,  rayé  de  satin  noir,  avec  des  arabes- 
ques d'or  sur  le  fond  noir,  et  des  fleurs  d'argent  sur 
le  "fond  citron;  tout  un  atouche  en  soie  écarlale  tra- 
versé de  deux  bandes  de  couleur  olive;  l'orange  à 
côté  du  violet,  des  roses  croisés  avec  des  bleus,  des 
bleus  tendres  avec  des  verts  froids;  puis  des  cous- 
sins mi-partie  cerise  et  émeraudc,  des  tapis  de  haute 
laine  et  de  couleur  plus  grave,  cramoisis,  pourpres 
et  grenats,  tout  cela  marié  avec  cette  fantaisie  natu- 
relle aux  Orientaux,  les  seuls  coloristes  du  monde. 
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C'était  le  point  le  plus  brillant  et  le  centie  éclatant 
(le  la  caravane.  Vu  de  face  et  d'un  peu  loin  ,  ce  haut 
appareil  s'élevait  comme  une  sorte  de  mitre  étince- 
lante  au-dessus  de  la  tète  vénérable  des  dromadaires 
blancs,  et  complétait  cette  physionomie  sacerdotale 
que  tu  leur  connais.  On  n'entrevoyait  rien  des  voya- 
geuses de  distinction  suspendues  dans  ces  somp- 
tueux berceaux  ;  mais  un  nègre  à  pied,  qui  se  tenait 
au-dessous  de  chaque  litière  ,  de  temps  en  temps  le- 
vait la  tète  et  s'entretenait  avec  une  voix  qui  lui 
parlait  à  travers  les  tapisseries. 

Là  s'arrêtaient  le  luxe  des  étoffes  et  l'éclat  des 
couleurs;  car,  immédiatement  après,  venaient  les 
chameaux  de  charge,  portant  les  tentes,  le  mobi- 
lier, la  batterie  de  cuisine  de  chaque  famille,  ac- 
compagnés par  les  femmes,  les  enfants,  quelques 
serviteurs  à  pied,  et  les  plus  pauvres  de  la  tribu. 
Des  coffres,  des  tellis  au  ventre  arrondi,  rayés  de 
jaune  et  de  brun,  des  plats  de  kouskoussou ,  des 
bassins  de  cuivre,  des  armes  en  faisceaux,  des  us- 
tensiles de  toute  nature  cliquetant  au  mouvement 
de  la  marche;  de  chaque  côté,  des  outres  noires 
pendues  péle-nièle  avec  des  douzaines  de  poulets 
liés  ensemble  par  les  pattes,  et  qui  battaient  des 
ailes  en  jetant  des  cris  de  détresse;  par-dessus  tout 
cela  la  lente  roulée  autour  de  ses  montants  comme 
une  voile  autour  de  sa  vergue;  puis  un  bâton  qui 
se  trouvait  mis  en  l'air  et  retenu  par  des  amarres  à 
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peu  près  comme  un  mal  avec  ses  agrès;  tel  élait 
l'aspect  uniforme  offert  par  le  dos  monstrueux  des 
chameaux.  Il  y  en  avait  cent  cinquante  ou  deux  cents 
pour  transporter  les  bagages  et  les  it  maisons  de 
poil  n  de  cette  petite  cité  nomade  en  déménagement. 
On  voyait,  en  outre,  de  jeunes  garçons,  assis  tout 
à  l'ait  à  l'arrière  des  bêtes,  juste  au-dessus  de  la 
queue,  qui  poussaient  de  grands  cris,  quand  les 
animaux  trop  pressés  s'embarrassaient  l'un  dans 
l'autre;  ou  bien  de  petits  enfants  tout  nus,  suspen- 
dus h  l'extrémité  de  la  charge,  quelquefois  couchés 
dans  un  grand  plat  de  cuisine  et  s'y  laissant  balancer 
comme  dans  un  berceau.  A  l'exception  du  harem, 
(jui  voyageait  en  litière  fermée,  toutes  les  femmes 
venaient  à  pied  sur  les  deux  flancs  de  la  caravane , 
sans  voiles,  leur  quenouille  à  la  ceinture  et  filant. 
De  petites  filles  suivaient,  entraînant  ou  portant, 
attachés  dans  leur  voile,  les  plus  jeunes  et  les  moins 
alertes  de  la  bande.  De  vieilles  femmes,  exténuées 
par  l'âge,  cheminaient  appuyées  sur  de  longs  bâ- 
tons; tandis  que  de  grands  vieillards  se  faisaient 
porter  par  de  tout  petits  ânes,  leurs  jambes  traînant 
à  terre.  Il  y  avait  des  nègres  qui,  dans  leurs  bras 
d'ébène ,  tenaient  de  jolis  nourrissons  coiffés  de  la 
chéchia  rouge  ;  d'autres  menaient  par  la  longe  des 
iiuncnts  couvertes ,  depuis  le  poitrail  jusqu'à  la 
queue,  de  djellale  à  grands  ramages,  et  suivies  de 
leurs  poulains;  j'en  remarquai  qui  conduisaient  par 
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les  cornes  des  béliers  farouches,  comme  s'ils  les 
traînaient  aux  sacrifices  :  c'était  aussi  beau  qu'un 
bas-relief  antique.  Des  cavaliers  galopaient  au  milieu 
de  la  foule,  et  de  loin  donnaient  des  ordres  à  ceux 
qui,  tout  à  fait  à  l'arrière,  amenaient  le  troupeau 
des  chameaux  libres  et  les  moutons.  C'était  là  que 
se  tenait  la  meute  hurlant,  aboyant,  harcelant  sans 
cesse  la  queue  du  troupeau  ;  notre  approche  aug- 
mentant encore  la  rage  des  chiens  et  ajoutant  à 
l'épouvante  des  moulons,  nous  prîmes  le  trot,  et 
bientôt  nous  eûmes  dépassé  rextrème  arrière-garde 
de  la  caravane. 

Pendant  une  heure  encore,  on  entendit  le  bruit 
des  cornemuses,  et  nous  continuâmes  de  voir  la 
poussière  (jui  s'éloignait  dans  la  direction  des  mon- 
tagnes de  l'est. 

—  Avouez,  dis-jc  au  lieutenant,  que  voilà  une  ma- 
nière de  déménager  qui  vaut  mieux  que  la  nôtre. 

Et  je  lui  rappelai,  car  il  l'avait  oublié,  comment 
s'effectue  un  changement  de  domicile  chez  le  peuple 
le  plus  spirituel  et  le  plus  policé  du  monde. 

Je  ne  connais  pas  de  village  arabe  qui  se  présente 
avec  plus  de  correction  ni  dans  des  conditions  de 
panorama  plus  heureuses  que  Tadjeniout,  quand  on 
l'approche  en  venant  d'E!-Aghouat.  Il  couvre  un 
petit  plateau  [sierreux  qui  n'est  qu'un  renflement  de 
la  plaine  et  s'y  développe  eu  forme  de  triangle  al- 
longé. La  base  est  occupée  par  un  rideau  vert  d'ar- 
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bres  fruitiers  et  de  palmiers;  les  saillies  anguleuses 
d'un  monument  ruiné  en  marquent  le  sommet.  Un 
mur  d'enceinte  collé  contre  la  ville  suit  la  pente  du 
coteau  et  vient,  par  une  descente  rapide  ,  se  relier, 
au  moyen  d'une  tour  carrée,  aux  murs  extérieurs 
des  jardins.  Ces  murs  sont  armés,  de  distance  en 
distance,  de  tours  semblables  ;  ce  sont  de  petits  forts 
crénelés,  légèrement  coupés  en  pyramides  et  percés 
de  meurtrières.  La  ligne  générale  est  élégante  et  se 
compose  par  des  intersections  pleines  de  style  avec 
la  ligne  accentuée  des  montagnes  du  fond.  Le  ton 
local  est  gris ,  d'un  gris  sourd  que  la  vive  lumière 
du  matin  parvenait  à  peine  à  dorer.  Une  multitude 
de  points  d'ombre  et  de  points  de  lumière  mettait 
en  relief  le  détail  intérieur  de  la  ville  et,  de  loin, 
lui  donnait  l'aspect  d'un  damier  irrégulier  de  deux 
couleurs  :  gris  et  bleu.  Deux  marabouts  posés  à 
droite,  sur  la  croupe  même  du  mamelon,  l'un  rouge 
et  l'autre  blanc,  faisaient  mieux  apparaître  encore, 
par  deux  touches  brillantes,  la  monocbromie  sé- 
rieuse du  tableau. 

A  une  demi-lieue  de  la  ville,  nous  dépêchâmes 
Aouïmer  avec  la  lettre  adressée  au  Kaïd ,  el  nous  lui 
recommandâmes  de  veiller  à  ce  que  la  dijfa  fût 
très-simple,  car  nous  avions  affaire  à  des  gens  pau- 
vres. Puis  le  lieutenant  s'approcha  d'Ali  et  lui  fit 
la  leçon  suivante  : 

—  En  quelque  endroit  que  noussoyons,  souviens- 
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toi  que  c'est  monsieur  et  moi  qui  sommes  les 
maîtres;  ainsi  n'embrasse  les  genoux  de  personne; 
—  tu  me  comprends? 

Le  petit  Ali  porta  la  main  droite  à  sa  poitrine  et  ré- 
pondit :  Oui,  Sidiia.  — Formule  presque  inusitée  de 
respect,  qui  ne  s'adresse  qu'aux  puissants  de  la  terre. 
A  mesure  que  nous  approchions,   tournant  les 
jardins  pour  entrer  par  l'est,  l'aspect  de  Tadjemout 
changeait,  les  montagnes  s'abaissaient  derrière  la 
ville  ;  et  tout  ce  tableau  oriental  se  décomposant  de 
lui-même,   il  ne  resta  plus,  quand  nous  en  fûmes 
tout  près,  qu'une  pauvre  ville,  mise  en  ruines  par 
un  siège,  brûlée,  aride,  abandonnée,  et  que  la  so- 
litude  du   désert  semblait  avoir  envahie.    Il  était 
neuf   heures  ;    le    soleil  ,    déjà    haut ,    la    frappait 
d'aplomb.  .\ous  arrivions,  par  un  cimetière,  au  delà 
duquel  on  voyait  une  poi  te  carrée ,  pareille  à  toutes 
les  portes  arabes,  ménagée  dans  la  tour  qui  relie 
les  remparts  aux  murs  des  jardins.  Un  Arabe  à  mine 
farouche,  chaussé  de  brodequins  poudreux  et  por- 
tant un   long  fusil  pendu   dans  le  dos,   suivait  en 
même  temps  que  nous  ce  chemin  hérissé  de  pierres 
tumulaircs,   jioussant    devant    lui   un    âne   boiteux 
charge  de  doux  outres  vides.  A  droite,   et  vers  le 
sommet  du  mamelon  traversé  par  de  longues  assises 
de    rochers   rougeàtres  ,    on    voyait   deux   chevaux 
étiques,  la  tète  pendante  et  plantés  sur  leurs  quatre 
pieds  comme  sur  des  pi(|uets.  Kien  de  plus,  per- 
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sonne  au-dessus  des  murailles;  pas  un  bruit.  A 
gauche  et  dans  des  massifs  d'abricotiers,  on  enten- 
dait roucouler  des  tourterelles. 

Après  un  assez  long  circuit  dans  des  rues  sans  so- 
leil ,  plus  étroites  encore  que  celles  d'El-Aghouat 
et  pavées  de  dalles  encore  plus  glissantes,  nous 
primes  une  petite  ruelle  au  bout  de  laquelle  on  voyait 
des  gens  occupés  à  desseller  le  cheval  d'Aouïmer. 
Arrivés  là,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et  Ton  nous 
fît  entrer  sous  un  vestibule  fort  obscur,  et  dans  le- 
quel s'enfonçait,  suivant  l'usage,  un  divan  en  ma- 
çonnerie élevé  de  quatre  pieds  au-dessus  du  sol.  Le 
vestibule  était  encombré  de  gens  qui  se  démenaient 
beaucoup  sans  le  moindre  cri.  Il  y  avait  déjà  quel- 
qu'un étendu  sur  le  dos  au  beau  milieu  du  divan,  et 
autour  duquel  tout  le  monde  s'empressait.  Au  mo- 
ment où  nous  apparûmes,  un  Arabe,  assez  propre- 
ment vêtu  d'un  burnouss  couleur  amadou,  lui  pré- 
sentait d'une  main  une  gamelle  de  lait,  tandis  que 
de  l'autre  il  l'invitait  à  choisir  au  milieu  d'un  bois- 
seau au  moins  de  petites  pommes  vertes  amoncelées 
sur  le  tapis.  C'était  Aouïmer  qui  se  faisait  servir  par 
le  Kaïd  de  Tadjeniout.  Il  se  mit  à  sourire  en  nous 
voyant  et  nous  dit  en  français,  de  sa  voix  la  plus 
claire  :  —  Bonjour,  mon  lieutenant,  comme  s'il  ne 
nous  avait  j)as  vus  depuis  un  mois. 

Notre  arrivée  avait  attiré  une  certaine  foule  devant 
la  maison  du  Kaïd.  Aussi ,  le  vestibule  ne  tarda  pas 
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à  se  trouver  rempli;  et,  bientôt,  la  porte  obstruée 
ne  pouvant  suffire  à  la  curiosité  de  tous  ceux  qui , 
privés  d'entrer,  auraient  voulu  voir,  le  plus  grand 
nombre  des  visiteurs  demeura  dehors,  et  fit  bien 
inutilement  galerie  dans  la  rue.  Au  bout  d'un  instant, 
il  n'y  eut  plus  moyen  de  respirer,  et  j'avais  perdu 
tout  espoir  de  prendre  un  seul  moment  de  repos. 
D'ailleurs,  ce  n'est  jamais  un  séjour  bien  délicieux 
que  celui  du  divan  chez  les  pauvres  habitants  des 
ksours  du  sud.  On  n'y  échappe  aux  coups  de  soleil, 

—  danger  réel,  il  faut  l'avouer,  pendant  la  canicule, 

—  qu'avec  la  chance  d'y  rencontrer  toutes  les  in- 
commodités imaginables.  Et  quant  à  celui-ci,  j'avais 
jugé,  dès  l'abord,  qu'il  renfermait  une  combinaison 
de  petits  supplices  dont  le  moindre  était,  sans  con- 
tredit, la  chaleur  épouvantable  d'une  étuve  sèche; 
et  je  m'étais  tout  de  suite  aperçu,  à  de  cruelles  dé- 
mangeaisons qui  m'envahirent  tout  le  corps,  que  les 
mouches  avaient  ici,  dans  les  tapis,  toute  une  armée 
d'odieux  auxiliaires. 

Une  hirondelle  avait  son  nid  dans  le  plafond  , 
juste  au-dessus  du  divan.  Les  petits  étaient  nés,  et, 
toutes  les  cinq  minutes  ,  l'hirondelle  arrivait  avec 
un  brin  de  quelque  chose  dans  le  bec.  La  porte  était 
basse;  entre  le  cintre  et  la  tète  des  gens  attroupés 
sur  le  seuil,  il  ne  restait  que  juste  assez  d'espace 
pour  elle  ;  elle  s'y  glissait  en  poussant  un  léger  cri. 
Aussitôt ,  je  regardais  en  l'air  et  je  voyais  six  petites 
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lètes  rondes  coiffées  d'un  duvet  noir  avancer  au  bord 
du  nid  six  becs  ouverts  et  pépiants;  de  petits  becs 
d'oiseaux  naissants  avec  un  bourrelet  jaune  qui  les 
fait  ressembler  à  des  lèvres.  L'oiseau  partageait  de 
son  mieux  entre  tous  ses  nourrissons;  puis,  l'une 
après  l'autre,  les  tètes  se  retiraient  dans  le  nid.  La 
mère,  un  peu  surprise  de  voir  son  asile  occupé  par 
tant  de  monde,  bésitait,  pour  s'en  aller,  entre  la 
porte  de  la  cour  et  celle  de  la  rue;  sans  doute  elle 
avait  des  raisons  pour  préférer  la  seconde,  car  c'était 
celle  qu'elle  choisissait,  bien  que  l'autre  fût  à  peu 
près  libre.  Chaque  fois  c'était  la  même  incertitude, 
et  chaque  fois  j'entendais  du  milieu  des  Arabes  une 
voix  grave  qui  disait  :  Balek !  (prends  garde!)  Alors 
il  y  en  avait  qui  se  courbaient  en  deux  pour  lui  faire 
place,  d'autres  encore  plus  complaisants  qui  s'écar- 
taient tout  à  fait;  l'oiseau  prenait  son  élan  et  fihiit 
en  jetant  un  nouveau  cri. 

Grâce  à  ce  trait  de  caractère  assurément  touchant, 
j'aurais  volontiers  pardonné  à  ces  braves  gens  do 
nous  faire  étouffer  par  leur  politesse  malentendue; 
mais,  quoique  endurci  déjà  contre  beaucoup  de  mi- 
sères, je  trouvai  cette  manière  de  se  reposer  si 
pénible,  que  j'aimai  mieux  marcher.  La  di/fa  ne 
pouvait  manquer  de  se  faire  attendre,  car  c'est  une 
cérémonie  qui,  dans  tous  les  cas,  demande  certains 
préparatifs  et  dont  la  solennité  dépend  eu  grande 
partie  de  la  lenteur  qu'on  y  apporte.  Tous  les  visages 
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étaient  ruisselants  ;  les  burnonss  transpiraient  comme 
des  langes  de  bain.  Je  ressentais,  en  outre,  d'into- 
lérables piqûres,  et  je  dis  au  lieutenant,  qui  me 
paraissait  ne  rien  éprouver  de  semblable  :  Sentez- 
vous?  —  Non,  mon  ami ,  me  dit  le  lieutenant,  mais 
je  les  vois.  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est 
d'aller  vous  promener.  —  Au  moment  où  je  sortais, 
je  me  trouvai  face  à  face  avec  le  Kaïd ,  qui  portait 
dans  ses  bras  un  petit  mouton  noir  tout  frémissant 
de  se  trouver  pris  et  qui  bêlait.  Un  autre  grand 
gaillard,  vctu  comme  le  Kaïd  d'un  burnouss  de  fan- 
taisie jaunâtre,  et  lui  ressemblant  un  peu,  le  sui- 
vait d'un  air  enjoué,  un  couteau  à  la  main.  Le  Kaïd, 
croyant  m'étre  agréable,  me  présenta  le  pauvre  ani- 
mal ,  écarta  sa  laine  à  l'endroit  des  côtes  et  me 
montra  qu'il  était  gras  et  blanc.  De  mon  cAté,  je  fus 
obligé,  par  convenance,  de  palper  cette  cliair  vi- 
vante qu'on  allait  mettre  à  la  brocbe  et  que  j'allais 
manger  dans  une  beure.  Hlais  je  me  fis  un  peu  l'effet 
d'un  sauvage,  et  la  d'JJ'a  deTadjcniout  ne  m'inspira 
plus  le  moindre  appétit. 

Les  rues  étaient  silencieuses,  presque  désertes, 
l'ombre  y  décroissait  rapidement,  et  je  n'y  rencon- 
trai que  de  rares  babilanfs  étendus  déjà  sous  le 
porcbe  obscur  des  maisons.  J'entrevis  un  ou  deux 
enfants  qui  se  cachaient,  et  je  pus  entendre,  en 
passant,  le  tic-tac  des  métiers,  comme  dans  certaines 
cours  d'El-Agboiiat.  Je  fis  le  tour  de  la  ville  par  l'est 
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et  in'aclieminai ,  malgré  la  chaleur,  vers  le  mara- 
bout blanc  qu'on  voit  de  loin  briller  dans  ce  tableau 
décoloré.  C'est  la  sépulture  de  Sidl-Atallah,  un  des 
patrons  de  Tadjemout  et  l'ancêtre  des  Ouled-Sidi- 
Atallahj,  petite  tribu  d'une  centaine  de  tentes  qui 
campe  aux  environs  de  Tadjemout,  et  y  dépose  ses 
grains.  Le  marabout  commande  la  ville  à  l'est ,  à 
peu  près  comme  celui  de  Si-Hadj-Aïca  commande 
un  quartier  d'El-Agliouat.  Il  est  entouré  d'un  petit 
mur  en  pierres  sèches  et  barricadé  de  manière  à  ce 
qu'on  n'y  puisse  entrer.  Il  y  avait  une  multitude  de 
loques  accrochées  au  mur  par  dévotion.  —  Puis, 
suivant  l'arête  du  mamelon,  je  rentrai  dans  la  ville 
par  le  nord. 

Tadjemout  ne  s'est  point  relevé  du  siège  qu'il  a 
subi  en  même  temps  que  sa  voisine  Aïn-Mahdy .  Ce 
débris  noirâtre,  qu'on  voit  de  loin  denteler  le  som- 
met de  la  ville,  c'est,  avec  une  enceinte  assez  vaste, 
mais  rasée  à  fleur  de  terre ,  et  quelques  pans  de 
murs  encore  tachés  par  le  feu,  tout  ce  qui  reste  de 
l'ancienne  kasbah  démantelée  pendant  la  guerre. 
Toutes  ces  maisons  si  bien  groupées  à  distance  sont 
dans  le  plus  triste  état  de  misère  et  s'en  vont  en 
ruines.  On  a  seulement  relevé  les  tours  et  réparé 
l'enceinte  des  jardins,  car  la  grande  afTaire  était  de 
protéger  les  plantations. 

Ces  jardins  entourent  la  ville  de  trois  côtés. 
L'Oued-IVrzi  la  contourne  en  décrivant  comme  eux 
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trois  quarts  de  cercle;  son  lit  est  large  ;  il  est  con- 
tenu, du  côté  des  jardins,  par  une  berge  élevée,  de 
terre  rougeàtre ,  sans  cailloux  ;  de  l'autre ,  il  paraît 
s'étendre  assez  loin  dans  la  plaine,  au  moment  de  la 
crue  des  eaux;  mais,  dans  cette  saison  de  séclie" 
resse,  il  devient  inutile,  et  n'arrose  ni  ne  protège 
plus  rien.  On  n'y  voit  pas  la  moindre  place  humide. 
De  même  qu'à  El-Agliouat,  il  disparaît  sous  le  sable 
pour  ne  se  montrer  qu'à  l'époque  des  pluies. 

Le  soleil  était  déjà  presque  perpendiculaire  quand 
je  m'arrêtai  sur  les  débris  de  l'ancienne  kasbah , 
devant  le  panorama  de  la  plaine.  Je  retrouvais  El- 
Aghouat  à  la  môme  heure  ,  avec  le  désert  de  moins, 
mais  avec  une  stupeur  encore  plus  grande  dans  l'in- 
térieur de  cette  ville  accablée  de  chaleur.  On  n'en- 
tendait rien,  on  ne  voyait  rien  remuer.  Au  déjà  de 
l'îlot  vert  des  jardins  ,  l'œil  découvrait  un  horizon 
de  terrains  nus,  caillouteux,  brûlés,  fuyant  dans 
toutes  les  directions  vers  un  cercle  de  montagnes 
fauves  ou.  cendrées,  d'un  ton  charmant,  mais  où 
l'on  devinait  l'aridité  de  la  pierre  sous  la  tendresse 
inexprimable  des  couleurs.  Un  petit  nuage  unique 
flottait  au-dessus  d'un  pilon  bleuâtre  du  Djebel- 
Amour,  lia  ville,  environnée  de  pentes  grisâtres, 
sans  aucune  ombre,  enflammée  de  soleil,  ne  don- 
nait plus  signe  de  vie.  Les  deux  chevaux  que  j'avais 
aperçus  en  arrivant  n'avaient  pas  changé  de  place; 
seulement,  ils  s'étaient  couchés,  la  tète  du  côté  du 
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nord.  Il  y  avait  une  tente  en  poil  noir  jjlantée  parmi 
les  ruines,  et  sous  laquelle  une  femme  en  haillons 
battait  du  lait  dans  une  outre.  La  nuit  la  plus  pro- 
fonde est  pleine  de  gaieté  à  côté  de  ce  tableau  dé- 
solé. On  ne  connaît  point  en  France  l'efTet  de  celte 
solitude  et  de  ce  silence  sous  le  plus  beau  soleil  qui 
puisse  éclairer  le  monde.  Dans  nos  pays  tempérés, 
le  soleil  de  midi  fait  sortir  de  terre  tout  ce  qu'elle  a 
de  vie  et  de  bruits,  et  semble  exaspérer  toutes  les 
passions  joyeuses  de  la  campagne.  Ici,  le  soleil  de 
midi  consterne,  écrase,  mortifie,  et  c'est  l'ombre 
de  minuit  qui  répare  et  à  son  tour  redonne  la  vie. 

Une  seule  chose ,  grâce  à  des  ressources  de  sève 
inconcevables,  résiste  à  la  consomption  de  ces  ter- 
ribles étés,  qui  dessèchent  les  rivières,  corrompent 
les  eaux  qu'ils  ne  peuvent  tarir,  et  ne  donnent  qu'à 
peu  de  gens  le  temps  de  vieillir,  —  c'est  la  couleur 
verte  des  feuillages  ;  couleur  extraordinaire  dont 
nous  n'avons  pas  d'expression  dans  les  harmonies 
ordinaires  de  la  palette.  Je  me  suis  rappelé  les 
jaillis  de  chêne  les  plus  verts,  les  potagers  nor- 
mands les  mieux  arrosés,  à  l'époque  la  plus  épa- 
nouie de  l'année,  au.-^sitùt  après  la  frondaison,  sans 
trouver  quelque  chose  de  comparable  à  ce  badi- 
geonnage  de  vert  émeraude,  entier,  agaçant,  et  qui 
fait  ressembler  tons  ces  arbres  a  des  joujoux  de  pa- 
pier vert  qu'on  planterait  sur  du  bois  jaune.  Ce  qui 
rend  le  désaccord  plus  bizarre  et  aussi  la  comparai- 
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son  plus  juste,  c'est  que  le  pied  des  arl)res  repose 
en  efifet  sur  nn  terrain  presque  tout  à  fait  nu,  cou- 
leur de  chaume,  où  Ton  ne  voit  que  quelques  petits 
carrés  de  légumes  m;il  arrosés  et  plus  mal  venus, 
des  haricots  et  des  fèves  à  feuilles  flétries. 

Ces  jardins,   si   desséchés  par  le  pied,   si   ver- 
doyants par  le  sommet,  sont  toute  la  fortune  et  toute 
la  gaieté  de  Tadjemout.  On  les  dit  fertiles.   Pour 
moi,  je  n'y  ai  vu  que  des  pommes  et  des  ahricols. 
liCs  pommes  sont  petites,  de  couleur  fade,  et  pa- 
reilles à  des  pommes  à  cidre ,  pour  la  grosseur  et 
pour  le  goût.  Quant  à  l'ahricotier  du  sud,  c'est  un 
bel. arbre,  de  haute  taille,  d'un  port  sérieux,  d'nn 
feuillage  élégant,  régulier,  et  qui  conviendrait  aux 
paysagistes  de  style;  voilà  pourquoi  je  le  signale  en 
passant.  C'est  nn  feuillage  arrondi  par  masses  com- 
pactes ou  développé  en  longues  grappes  traînantes, 
et  dont  l'exécution,  naturellement  indiquée,  s'ex- 
prime par  un  travail  serré  de  touches  rondes  posées 
symétriquement,   comme  des  points   de  broderie. 
Cela  rappelle  exactement  l'exécution  calme  et  sa- 
vante du  Diogène  et  du  Raisin  de  Chanaan.  A  l'au- 
tomne, quand  l'arbre  est  devenu  brun,  la  ressem- 
blance doit  être  parfaite.   L'abricotier,   comme  les 
pommiers  normands  et  les  orangers,  se  couvre  de 
fruits  en  si  grand  nombre,  que  chaque  feuille  verte 
est  accompagnée  d'un  fruit  d'or.  Cet  arbre,  d'aspect 
mythologique,  est,  après  les  dattiers,   ce  (ju'il  y  a 
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de  plus  précieux  dans  les  vergers  du  sud.  Les  abri- 
cots secs  forment,  tu  le  sais,  le  fond  de  la  cuisine 
arabe;  on  les  fait  sécber  sur  des  claies,  et,  pendant 
tout  le  reste  de  l'année,  on  en  compose,  avec  fort 
peu  de  viande  et  beaucoup  de  sauce  Siujel-Jhl^  toute 
sorte  de  ragoûts ,  entre  autres  le  hamiss. 

Des  grenadiers ,  dont  les  fleurs  commençaient  à 
faire  place  au  fruit  ;  des  poiriers;  des  figuiers  bas, 
à  feuilles  plus  petites  et  plus  foncées  que  les  figuiers 
d'Europe;  quelques  pêchers,  au  feuillage  grêle  un 
peu  plus  doré  que  le  reste;  des  vignes  poussant  en 
tout  sens  avec  les  plus  grands  caprices  et  portant 
déjà  des  verjus  monstrueux;  par-dessus  tout  cela 
les  aigrettes  des  palmiers  d'un  vert  froid,  légère- 
ment jaunes  ou  rougissantes  au  point  de  jonction  des 
palmes,  voilà  les  jardins  de  Tadjemout,  c'est-à-dire 
de  tous  les  ksours  du  sud. 

Somme  toute,  ici  les  oiseaux  sont  plus  heureux 
que  les  hommes  ;  car  ils  se  nourrissent  aussi  bien  et 
vivent  plus  commodément.  Ils  ont  le  peu  de  fraî- 
cheur que  la  végétation  parvient  à  exprimer  du  sol, 
et  le  moindre  vent  qui  remue  cette  atmosphère  inerte 
et  brûlante  de  midi,  ils  le  recueillent  en  paix  dans 
leurs  maisons  mouvantes  de  feuillages.  On  ne  les 
aperçoit  pas,  et  c'est  à  peine  si  on  les  entend  se  dé- 
ranger dans  les  feuilles  quand  on  passe  à  côté  d'eux. 
Quelquefois,  une  petite  tourterelle  fauve,  à  collier 
lilas,  s'envole    et  se  réfugie  sur  un  palmier;  elle 
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agite,  cil  s'y  posant,  le  djerid  flexible;  on  la  voit 
un  moment  se  balancer  sur  le  ciel  bleu ,  puis  elle  se 
retire  au  cœur  de  l'arbre,  elle  y  pousse  un  ou  deux 
roucoulements,  fait  mouvoir  encore  les  dards  aigus 
des  palmes,  et  tout  se  tait,  en  même  temps  que  tout 
redevient  immobile. 

Quand  j'entrai  dans  le  vestibule,  où  l'odeur  du 
repas  semblait  avoir  rassemblé  tontes  les  mouches 
et  tous  les  aflamés  du  quartier,  le  Kaïd,  qui  n'at- 
tendait plus  que  mon  retour,  fit  un  signal  du  côté 
des  cuisines,  et  je  vis  apparaître,  au  bout  d'un 
.bâton,  le  cadavre  rissolé  et  tout  fumant  du  petit 
agneau  noir, 

Aouïmcr  fut  d'une  gaieté  folle  pendant  tout  le 
repas,  et  Ben-.-imeur  essaya  de  nous  persuader  que 
les  habitants  de  Tadjcmout  seraient  heureux  de  nous 
retenir  jusqu'au  lendemain;  mais  nos  pauvres  che- 
vaux expiraient  de  chaleur  dans  la  cour,  et  c'était 
nous  soulager  tous  que  de  nous  mettre  en  route. 
.Avant  trois  heures ,  nous  prenions  congé  du  Kaïd  et 
nous  sortions  par  Bab-Sfain ,  porte  qui  s'ouvre  du 
côté  d'.Aïu-Mahdy. 

.'\ïii-Mali(ly,  juillet  1853. 

—  J'accomplissais  en  ce  moment  un  de  mes  plus 
vieux  rêves  de  voyage  ;  rêve  est  le  mot,  car  à  l'époque 
où  je  le  faisais,  eu  examinant  la  carte  du  Sahara,  il 
était  plus  que  douteux  qu'il  pût  jamais  se  réaliser. 
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Ce  n'était  ni  son  êloignement,  ni  la  nouveauté  du 
pays  qui  m'attiraient  vers  ce  lieu-là,  de  préférence 
à  tant  d'autres,  tout  aussi  propres  à  m'émouvoir; 
c'était  je  ne  sais  quoi  de  séduisant  dans  le  nom, 
quelques  lambeaux  appris  de  son  histoire,  le  bruit 
d'un  grand  personnage  religieux  luttant  derrière  ces 
remparts  contre  le  premier  homme  de  guerre  de 
r.Afrique  moderne,  beaucoup  d'imaginations  colo- 
rant une  vague  perspective  de  faits  et  de  paysage; 
enfin,  je  ne  sais  quelle  singulière  intuition  du  vrai 
qui  m'avait  fait  imaginer  une  sorte  de  ville  abba- 
tiale, dévote,  sérieuse,  hautaine  et  dominée,  comme 
Avignon,  par  un  palais  de  pape.  Chemin  faisant,  je 
me  rappelais  le  temps  où  El-Aghouat  était  encore 
pour  Alger  un  pays  fort  mystérieux,  et  je  pensais 
au  nombre  d'événements,  petits  ou  grands,  que  le 
hasard  avait  dû  combiner  pour  faciliter  ma  prome- 
nade ;  et  ce  qui  m'éionnait  le  plus  dans  tout  cela, 
c'était  d'en  èlrc  aussi  j)eu  surpris  et  de  trouver  tout 
simple  que  j'eusse  déjeuné  le  matin  ;i  Tadjemout  et 
que  j'allasse  à  présent  dîner  à  Aïn-AIahdy. 

iVous  avions  devant  nous  une  plaine  unie,  pier- 
reuse, sans  aucun  accident  de  terrain  et  sans  variété 
d'aspect.  A  droite  et  à  gauche,  fuyaient  parallèle- 
ment deux  bourrelets  d'une  couleur  exquise  et  seu- 
lement tachés  d'ombres  pareilles  à  des  gouttes 
d'eau  bleue.  A  l'cxlrémilé  de  la  plaine,  on  distin- 
guait un  rcnllement  dans  la  ligne  droite  de  Thori- 
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zon;  c'était  derrière  ce  mouvement  du  sol  que  nous 
allions  voir  apparaître  Aïn-Mahdy.  La  montagne  au 
delà  devenait  plus  bleuâtre  à  mesure  que  le  soleil 
inclinait  de  son  côté.  De  petits  sentiers  grisâtres  se 
dirigeaient  en  droite  ligne  dans  la  longueur  de  la 
plaine  et  menaient  sans  détours  de  Tadjemout  à 
Aïn-Mahdy.  Il  n^en  fallait  pas  davantage  pour  indi- 
quer le  voisinage  d'une  ville  fréquentée.  —  Ces 
deux  ou  trois  sentiers,  séparés  par  des  intervalles 
presque  égaux,  où  la  terre  est  battue,  où  il  y  a 
moins  de  cailloux  qu'ailleurs,  c'est  une  grande 
route  de  caravane.  Le  gros  de  la  troupe  marche  à  la 
file  dans  le  sillon  du  milieu,  le  plus  poudreux, 
le  seul  qui  ne  soit  jamais  interrompu;  les  cavaliers 
d'escorte,  les  conducteurs  de  chameaux  vont  paral- 
lèlement dans  les  petits  sentiers  latéraux,  à  la  file 
aussi,  car  il  n'y  en  a  guère  où  l'on  remarque  le 
passage  ordinaire  de  plus  de  deux  cavaliers  de 
front.  La  route  se  trouve  ainsi  tracée  dans  la  direc- 
tion la  plus  courte.  Quand  on  rencontre  une  touffe 
d'aljhj  de  chih  ou  de  k'tdfj  on  la  tourne  ;  l'herbe 
continue  de  pousser;  et  c'est  le  chemin  qui  fait  un 
circuit,  grâce  à  l'imperturbable  régularité  des  voya- 
geurs. Je  m'amusais  à  reconnaître  la  large  em- 
preinte des  chameaux,  le  pied  des  chevaux,  celui 
des  hommes.  De  loin  en  loin,  nous  retrouvions  des 
marques  de  roues,  presque  elfacées  par  les  pluies 
d'hiver.  IV"élait-ce  pas  la  voie  des  canons  qui  sont 
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venus  à'El-Biod  mitrailler  les  murs  d'El-Aghouat? 
De  rares  gangas,  qu'on  ne  voyait  pas,  faisaient  en- 
tendre au-dessus  de  nos  têtes  de  faibles  cris  perdus 
dans  le  silence.  A  gauche,  et  sur  des  plans  inclinés 
qui  remontaient  vers  les  collines,  on  distinguait  de 
temps  en  temps  des  points  fauves  tachés  en  dessous 
de  blanc.  Ces  points  fauves  étaient  mobiles,  et  mal- 
gré rénorme  distance,  on  voyait  le  lustre  du  poil. 
C'étaient  des  gazelles  qui  paissaient  parmi  des  alfa 
jaunissants.  Le  chemin  que  nous  suivions  était  cou- 
vert de  leurs  traces;  on  eût  pu  dire  que  la  terre 
exhalait  le  jnusc. 

A  moitié  chemin  â  peu  près,  nous  vîmes  venir  â 
nous  deux  voyageurs  à  pied,  conduisant  trois  petits 
ânes.  Deux  de  ces  ânes  étaient  chargés;  le*  troi- 
sième, velu  comme  un  ours  et  de  la  taille  d'un  gros 
mouton,  trottait  gaiement  en  avant  des  autres  et  s'ar- 
rêtait fréquemment  pour  accrocher  au  passage  un 
rameau  pâle  de  h'tâf.  Les  hommes  étaient  nègres, 
mais  de  vrais  nègres  pur  sang,  d'un  noir  de  jais, 
avec  des  rugosités  sur  les  jambes  et  des  plissures  sur 
le  visage,  que  le  hàle  du  désert  avait  rendues  gri- 
sâtres :  on  eût  dit  une  écorce.  Ils  étaient  en  turban, 
en  jaquette  et  en  culotte  flottante,  tout  habillés  de 
blanc,  de  rose  et  de  jonquille,  avec  d'étranges  bot- 
tines ressemblant  à  de  vieux  brodequins  d'acrobates. 
C'étaient  presque  des  vieillards,  et  la  gaieté  de  leur 
costume,  l'effet  de  ces  couleurs  tendres  accompa- 
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gnant  ces  corps  de  momies  me  surprirent  tout  de 
suite  infiniment.  L'un  avait  au  cou  un  chapelet  de 
flûtes  en  roseau,  comme  le  fou  de  D'jelfa;  il  tenait  à 
la  main  une  musette  en  bois  travaillé,  incrustée  de 
nacre,  et  fort  enjolivée  de  coquillages.  L'autre  por- 
tait en  sautoir  une  guitare  formée  d'une  carapace  de 
tortue,  emmanchée  dans  un  bâton  brut. 

Quant  aux  ânes,  je  fus  longtemps  à  deviner  ce 
qu'ils  avaient  sur  le  dos.  Outre  plusieurs  tambou- 
rins ornés  de  grelots,  d'autres  instruments  de  mu- 
sique, reconnaissables  à  leur  long  manche,  et  un 
amas  de  loques  fanées,  je  voyais,  à  distance,  quelque 
chose  comme  une  quantité  de  paquets  de  plumes 
ondoyer  au-dessus  de  la  charge  et  flotter  confusé- 
mentjusque  sur  leurs  oreilles.  En  approchant,  je  m'a- 
perçus que  ces  paquets  étaient  de  toutes  les  couleurs 
et  de  la  plus  singulière  apparence  ;  c'étaient  à  peu 
près  des  oiseaux  par  le  plumage  ;  par  la  forme, 
c'étaient  des  bêtes  impossibles;  et,  ce  qui  m'étonna 
le  plus,  ce  fut  de  voir  que  chacun  de  ces  monstres 
avait  positivement  un  bec  et  deux  pattes.  Il  y  en 
avait  un  grand  nombre,  de  tailles  diverses,  et  tous 
d'une  composition  plus  ou  moins  propre  à  frapper 
l'esprit  ;  les  uns  petits,  armés  d'un  bec  énorme  et 
montés  sur  des  échasses  de  flamands  ;  les  autres, 
pesants  comme  une  outarde,  avec  une  tête  imper- 
ceptible et  des  pieds  filiformes  ;  d'autres  d'un  air 
tout  à  fait  farouche,  auxquels  il  ne  manquait  que  le 
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cri  pour  être  l'idéal  de  ce  qui  fait  peur.  — Imagine, 
mon  cher  ami,  ce  qui  peut  sortir  de  la  fantaisie 
d'un  nègre,  quand  il  s'amuse  à  refaire  des  oiseaux 
avec  des  peaux  cousues,  des  pattes  et  des  têtes  rap- 
portées. 

C'étaient  donc  des  bateleurs  avec  leurs  marion- 
nettes. Ils  sortaient  d'Aïn-Mahdy,  où  je  doutai  qu'ils 
eussent  fait  leurs  frais,  et  s'en  allaient  par  Tadje- 
mout,  chez  les  Ouled-Nayls  d'abord,  puis  dans  les 
douars  du  Tell ,  essayer  l'effet  de  leur  innocente 
industrie.  Je  dis  à  Aouïmer  de  les  questionner  : 
mais  ils  parlaient  fort  peu  l'arabe,  et,  faute  de  nous 
comprendre,  je  ne  pus  savoir  d'où  ils  venaient.  Le 
seul  nom  que  je  reconnus  dans  le  récit  fait  en 
langue  nègre  de  leur  longue  odyssée  fut  Ouaregla, 
—  «  C'est  une  ville  où  l'on  aime  beaucoup  à  rire,  » 
dit  Aouïmer.  —  A  tout  hasard ,  je  leur  criai  : 
Kouka;  Kano,  et  tout  ce  que  je  connaissais  de 
noms  appartenant  au  Bernoii.  ils  se  mirent  à  rire 
avec  cette  aimable  gaieté  des  nègres,  les  plus  francs 
rieurs  de  tous  les  hommes,  et  ils  répétèrent  : 
Kouka;  Kano,  d'un  air  de  connaissance  :  j'en  con- 
clus, peut-être  à  tort,  qu'ils  pouvaient  bien  avoir 
des  relations  avec  le  lac  Tchad  ou  le  Haoussa.  Ils 
nous  demandèrent  de  l'eau.  Heureusement  que 
l'outre  était  pleine.  Après  quoi,  nous  nous  souhai- 
tâmes mutuellement  bon  voyage,  et  je  me  retournai 
pour  les  voir  s'éloigner  dans  la  direction  de  Tadje- 
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mout,  qui  n'apparaissait  plus  au  fond  de  la  plaine,  à 
présent  dorée ,  que  comme  une  tache  grise  au-des- 
sus d'une  ligne  verte. 

La  première  fois  que  je  traversai  la  Metidja,  pour 
aller  d'Alger  àBlidah,  je  fus  d'abord  étonné  (j'étais 
débarqué  de  la  veille)  de  faire  ce  trajet  en  diligence, 
à  peu  près  comme  sur  une  route  de  France  ;  mais 
je  le  fus  bien  davantage  de  rencontrer,  au  milieu  de 
la  plaine,  un  Auvergnat  en  veste  de  velours  olive  et 
coiffé  d'une  casquette  de  loutre,  qui  portait  devant 
lui  un  orgue  de  Barbarie  et  en  jouait  tout  en  mar- 
chant. C'était  à  peu  près  àl'endroit  qu'on  appelle  les 
Quatre-Chemins  :  la  plaine  était  verte,  hérissée  de 
palmiers  nains  ;  on  voyait  çà  et  là,  entre  la  route  et  la 
montagne,  pointer  une  tête  isolée  de  palmier  en 
éventail;  le  magnifique  encadrement  de  l'Atlas  en- 
fermait l'horizon  dans  un  cercle  veiné  de  bleu,  cou- 
ronné de  neiges,  et  d'une  imposante  tournure  ;  c'était 
une  admirable  entrée.  Je  venais  d'apercevoir  un 
chacal  qui  traversait  la  route,  comme  aurait  fait  chez 
nous  un  renard;  et  je  voyais  de  loin,  posées  parmi  les 
joncs,  deux  cigognes  dont  l'une,  comme  l'ibis  an- 
tique, tenait  dans  son  bec  quelque  chose  qu'on 
pouvait  prendre  pour  un  serpent.  L'Auvergnat 
jouait  l'air  de  la  Grâce  de  Dieu.  Ce  jour-là  je  fus 
indigné.  —  Hier,  en  me  séparant  des  musiciens 
nègres,  ce  souvenir  m'est  revenu,  et  je  l'ai  pris 
avec  moins  d'amertume.  Il  m'a  semblé  que  cette 
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nouvelle  rencontre  donnait  un  sens  philosophique 
à  la  première.  Je  comparais  ces  pauvres  émigrants 
venus,  l'un  de  BernoUj,  l'autre  du  Cantal  ou  de  la 
Savoie,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'admirer  encore 
davantage  les  combinaisons  du  hasard,  en  pensant 
qu'un  jour  ils  se  rencontreraient  peut-être,  l'un 
avec  sa  guitare  d'écaillé,  l'autre  avec  son  coffre  à 
musique ,  et  qu'ils  joueraient  ensemble  des  airs 
nègres  et  des  airs  parisiens,  au  milieu  d'une  ville 
arabe  devenue  française. 

Vers  six  heures,  nous  perdîmes  Tadjemout  de 
vue  ;  et  presque  aussitôt,  nous  découvrions  devant 
nous  la  silhouette  massive,  écrasée,  légèrement 
renflée  vers  le  milieu,  d'une  ville  solitaire,  de  cou- 
leur brnne,  marquée  de  deux  points  plus  clairs  vers 
le  centre:  c'était  Aïn-Mahdy.  A  ce  moment,  le 
soleil,  qui  déclinait  vers  les  montagnes,  prenait 
déjà  la  ville  à  revers,  en  dessinait  seulement  les 
contours  dentelés,  et  noyait  dans  un  rayonnement 
mêlé  de  violet  et  de  bleu  verdâtre  les  premiers 
échelons  du  Djebel-Amour.  A  mesure  que  nous 
approchions,  le  jour  baissait;  l'heure  ne  pouvait 
être  mieux  choisie  pour  entrer  dans  cette  ville 
longtemps  mystérieuse  et  demeurée  sainte.  Cette 
demi-clarté  du  soir  qui  n'allait  nous  la  montrer 
que  confusément,  l'ombre  qui  commençait  à  l'en- 
velopper avant  que  nous  en  fussions  trop  près, 
tout  cela  convenait  à  merveille  au  sentiment  parti- 
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culier  mêlé  de  curiosité  et  de  respect  que  m'inspi- 
rait Ain-AIahdy. 

II  était  sept  heures  quand  nous  atteignîmes  le 
pied  du  rempart.  C'est  une  muraille  en  maçon- 
nerie solide,  avec  des  créneaux  très-rapprochés, 
et  coiffés  de  petits  chapiteaux  en  pyramides, 
Aouïmer  nous  avait  précédés  pour  prévenir  le 
Kaïd  de  notre  arrivée,  et  nous  entrâmes  dans 
la  ville  très-modestement  escortés  d'un  seul  cava- 
lier. En  deçà  du  rempart  règne  un  mur  moins 
élevé,  qui  forme  l'enceinte  intérieure  des  jardins, 
de  sorte  que  les  jardins  ont,  comme  la  ville, 
une  ceinture  continue.  Entre  ce  mur  et  le  rempart 
passe  un  chemin  de  ronde  étroit  et  sinueux.  C'est 
par  là  que  le  guide  nous  fit  tourner  pour  aller 
gagner  la  grande  porte  :  Bah-el-Kehir.  Cette  porte 
a  l'air  d'une  entrée  de  forteresse  ;  elle  est  pra- 
tiquée dans  une  haute  muraille  et  flanquée  de  deux 
grosses  tours  carrées.  Elle  est  beaucoup  plus  élevée 
que  ne  le  sont  d'hahitude  les  portes  des  villes 
arabes  ;  elle  a  de  solides  battants  armés  de  fer- 
rures ;  un  encadrement  de  chaux  en  dessine  le 
contour,  presque  aussi  large  que  haut;  une  ban- 
quette dallée  de  pierres  grises,  polies  comme  du 
fer  usé,  garnit  extérieurement  le  pied  du  mur. 
Le  porche  est  profond,  avec  des  enfoncements 
ménagés  dans  l'épaisseur  des  tours  latérales,  et 
forme  à  l'intérieur  une    véritable   place  d'armes. 
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La  rue  sur  laquelle  on  débouche  après  avoir 
franchi  la  voûte  complète  cette  entrée  monumen- 
tale. Elle  est  très-large  pour  une  rue  arabe,  com- 
prise entre  deux  grands  murs  sévères,  bâtis  de 
pierres,  sans  ouvertures,  et  si  propre  qu'on  la 
dirait  balayée.  Au  bout  de  cent  pas,  elle  tourne 
à  angle  droit  au  pied  d'une  maison  blanche,  d'ar- 
chitecture mauresque,  et  dont  la  forme  singulière 
rappelle  à  la  fois  le  palais  et  la  mosquée.  Cette  mai- 
son blanche,  élevée,  percée  à  l'étage  supérieur  de 
fenêtres  en  ogives  précieusement  sculptées,  est 
l'une  des  maisons  du  marabout  Tedjini;  c'est  aussi 
le  lieu  de  sa  sépulture  et  la  mosquée  d'Aïn-Mahdy. 
Ce  nom  de  Tedjini,  qui  n'éveillera  chez  toi,  quand 
tu  me  liras,  qu'un  intérêt  bien  vague,  ce  seul 
nom,  quand  je  l'entendis  sortir  avec  componction 
des  lèvres  du  petit  Ali,  me  fit  éprouver,  mon  cher 
ami,  une  émotion  très-sincère.  Il  imprimait  à  ce 
qui  m'entourait  un  caractère  précis  de  grandeur, 
-l'héroïsme  et  de  sainteté.  Je  sentis  que  l'âme  de 
cet  homme  vaillant  animait  encore  cette  ville  à  l'air 
si  hautain  et  si  recueilli.  Mes  imaginations  d'autre- 
fois ne  m'avaient  pas  trompé,  Aïn-Ulahdy  ne  res- 
semblait à  rien  de  ce  que  j'avais  vu  et  répondait  à 
tout  ce  que  j'avais  rêvé. 

Une  troupe  de  chameaux  sans  gardien  encom- 
brait la  rue  dans  toute  sa  largeur.  En  deçà  et  au 
delà  de  ce  groupe  d'animaux   silencieux,   il    n'y 
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avait  personne.  La  rue  déserte  se  remplissait  paisi- 
blement de  cette  omhre  poudreuse  et  de  couleur 
rousse,  ombre  palpable,  chargée  de  chaleur, 
d'odeurs  confuses,  qu'on  ne  trouve  que  dans  les 
villages  arabes  du  sud,  à  la  tombée  de  la  nuit.  La 
terrasse  de  la  maison  de  Tedjini  était  occupée  par 
un  petit  nombre  de  gens  qui  tous  regardaient  du 
même  côté,  du  côté  des  montagnes.  Ils  nous  virent 
entrer,  tourner  l'angle  de  la  rue,  sans  distraire 
leur  attention  de  Tobjet  qui  paraissait  l'attirer  dans 
la  direction  du  couchant. 

Le  Kaïd  prévenu  nous  attendait  à  quelques  pas 
de  là,  devant  une  maison  de  belle  apparence,  sorte 
de  Dar-dyaf,  où  l'on  nous  fît  entrer,  et  que  nous 
occupons  seuls.  La  cour  est  grande,  et  nos  chevaux 
sont  logés  dans  des  écuries  spacieuses;  un  escalier 
bien  construit  mène  à  l'étage,  où  nous  avons  une 
chambre  en  galerie  pour  le  jour,  et  une  belle  ter- 
rasse garnie  de  tapis  pour  la  nuit. 

Le  Kaïd  actuel  d'Aïn-Mahdy  n'a  rien  de  frappant, 
ni  dans  les  traits  ni  dans  les  manières;  mais  il  re- 
présente convenablement  l'autorité  civile,  dans 
cette  municipalité,  aujourd'hui  bourgeoise  et  dé- 
vote. C'est  un  homme  simple  et  digne,  dont  la 
physionomie  fine,  quoique  très-placide,  le  vête- 
ment de  grosse  laine  blanche,  le  chapelet  de  bois 
noir  et  la  coiffure  basse  font  penser  au  magistrat 
et  au  prêtre,   beaucoup  plus  qu'au  clief  militaire. 

15. 
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Son  accueil  fut  grave  et  froid  comme  sa  personne  ; 
et  j'y  remarquai  tout  de  suite  une  sorte  de  distrac- 
lion  mêlée  d'égards,  qui  n'était  pas  de  l'impolitesse, 
mais  qui,  bien  évidemment,  ne  marquait  aucun 
empressement.  A  peine  avions-nous  eu  le  temps  de 
lui  répéter  l'objet  de  notre  visite,  il  l'avait  appris 
déjà  par  la  lettre  d'introduction,  qu'il  nous  quitta. 
C'était  contre  tous  les  usages,  et  je  m'en  étonnai. 
Quelques  minutes  après,  vint  la  diifa.  —  Les  deux 
spahis  soulevèrent  les  langes  bleus  qui,  suivant  la 
coutume,  couvraient  les  plats,  et  je  vis,  à  leur 
visage,  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave. 
C'étaient  du  kouskoussou  d'orge  et  des  mets  de  la 
dernière  qualité.  Aouïmer  se  leva,  d'un  air  impor- 
tant, prit  un  des  plats  et  dit  à  l'un  des  serviteurs  : 
Emporte,  et  dis  au  Kaïd  qu'on  s'est  trompé.  Y  avait- 
il  erreur?  C'est  ce  qu'on  ne  put  savoir;  mais,  au 
bout  d'un  instant,  le  Kaïd  lui-même  reparut,  ac- 
compagnant un  souper  qui  équivalait  à  des  excuses, 
et  suivi  cette  fois  d'un  cortège  assez  nombreux  de 
serviteurs  et  d'amis. 

Ils  demeurèrent  tous  debout  à  l'angle  de  la  ter- 
rasse ;  et  bientôt  j'entendis  qu'ils  discutaient  entre 
eux  en  considérant  le  soleil  couchant. 

—  Savez-vous  ce  qui  se  passe?  me  dit  tout  à  coup 
le  lieutenant  :  ils  attendent  encore  la  lune,  et  le 
Rhamadan  n'est  pas  fini.  — Aouïmer  jeta  fort  ir- 
réligieusement  un  éclat  de  rire  de  giaonr  et  con- 
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tinua  d'affirmer  que  tout  le  monde  à  l'Agliouat 
l'avait  vue  la  veille  au  soir,  à  sept  heures  trente- 
cinq  minutes. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nous  les  en- 
nuyons beaucoup,  dis-je  au  lieutenant;  cela  se  voit, 
et  je  crois  convenable  de  nous  expliquer. 

\ous  exposâmes  donc  que  nous  avions  calculé 
notre  départ  de  manière  à  ne  les  point  gêner  ;  que 
nous  étions  partis  d'El-Aghouat  à  sept  heures  trente- 
cinq  minutes  du  soir  et  au  coup  de  canon  qui  avait 
annoncé  la  fin  du  jeûne,  pour  être  plus  certains  de 
n'arriver  à  Aïn-AIahdy  que  le  premier  jour  du 
Baïram.  Je  racontai  les  préparatifs  qu'on  faisait  à 
ce  moment  chez  leurs  voisins  ;  que  toutes  les  cui- 
sines fumaient;  que  la  ville  était  pleine  de  l'odeur 
des  viandes  ;  et  je  pris  à  témoin  les  deux  spahis  et 
le  petit  Ali.  Mais  à  tout  cela  on  nous  répondit  que 
si  les  Beni-l'Aghouat  avaient  vu  la  lune  nouvelle, 
c'est  qu'ils  y  regardaient  de  moins  près  qu'ailleurs  ; 
que  dans  Aïn-Mahdy  on  était  plus  formaliste,  et  que 
le  jeûne  durait  encore. 

A  ce  moment,  le  Kaid  étendit  le  bras  vers  l'hori- 
zon; et  nous  vîmes,  tous  ensemble,  apparaître  dans 
la  pâleur  du  couchant  le  demi-cercle  mince  et  long 
de  la  lune  naissante.  11  se  découpait,  avec  la  préci- 
sion d'un  fil  d'argent,  sur  un  ciel  parfaitement  pur, 
couleur  d'or  vert.  Au-dessous  d'elle,  scintillait  une 
petite  étoile  brillante,  comme  un  œil  qui  se  dilate 
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en  souriant.  On  regarda  quelques  minutes  ce  signal 
charmant  de  la  fin  d'un  long  jeûne.  L'astre  était  si 
près  des  montagnes  qu'un  moment  plus  tard  il  y 
cacha  un  des  houts  effilés  de  son  disque ,  puis  dis- 
parut tout  à  fait. 

Le  Kaïd,  plus  occupé  de  ce  qu'il  venait  devoir 
que  de  notre  présence,  descendit  alors,  suivi  de  ses 
serviteurs,  et  s'en  alla  proclamer  que  le  Rhamadan 
était  accompli  pour  l'an  de  l'hégire  1269.  Son  fils, 
un  grand  enfant,  doux  dévisage  et  déjà  grave  dans 
son  maintien,  se  coucha,  sans  rien  dire,  sur  le 
tapis,  afin  de  passer  la  nuit  près  de  nous.  Quant  à 
moi ,  le  sommeil  ne  tarda  pas  à  me  prendre  ;  j'en- 
tendis vaguement  des  chants  qui  ressemblaient  à  des 
cantiques  et  des  psalmodies  qui  n'avaient  rien  de 
joyeux  sortir  de  la  maison  mortuaire  de  Tedjini;  je 
regardai,  pendant  un  moment,  luire  les  étoiles  au- 
dessus  de  ma  tète  ;  et,  sans  attendre  la  fin  du  repas, 
pêle-mêle  avec  les  plats  de  bois  et  les  mardjel  de 
lait,  je  m'endormis  au  milieu  de  la  table  à  manger 
qui  était  en  même  temps  notre  lit. 


Aïn-Mahdy,  juillet  1853. 

—  La  première  impression  demeure;  Aïn-Mahdy 
me  rappelle  Avignon;  je  ne  saurais  expliquer  pour- 
quoi, car  une  ville  arabe  est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
rotnparable  à  une  ville  française;  et  la  seule  analogie 
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(l'aspect  qu'il  y  ait  entre  ces  deux  villes  consiste 
dans  une  ligne  de  remparts  dentelés  ,  une  couleur  à 
peu  près  semblable,  d'un  brun  chaud,  un  monu- 
ment qui  se  voit  de  loin  et  couronne  avec  majesté 
l'une  et  l'autre  ;  mais  c'est  une  sorte  d'analogie  mo- 
rale, une  physionomie  également  taciturne;  un  air 
de  commandement  avec  des  dispositions  de  défense; 
quelque  chose  de  religieux,  d'austère;  je  ne  sais 
quel  même  aspect  féodal  qui  participe  à  la  fois  de  la 
forteresse  et  de  l'abbaye.  Elles  se  ressemblent  par 
l'effet  produit,  et  peut-être  cette  comparaison  tout 
imaginaire  te  donnera-t-elle  une  idée  juste  de  ce 
qui  est. 

La  ville  est  posée  sur  un  renflement  de  la  plaine 
et  décrit  une  ellipse.  On  trouve  qu'elle  a  la  forme 
«  d'un  œuf  d'autruche  coupé  en  deux  dans  le  sens 
5)  de  sa  longueur  »  .  Toute  la  partie  des  fortifications 
est  admirablement  construite  et  dans  un  superbe 
état  d'entretien.  Le  tableau  général ,  au  lieu  de 
chanceler  en  tous  sens  et  d'incliner  sous  tous  les 
angles,  suivant  l'habitude  des  villages  sahariens, 
garde  un  aplomb  de  lignes  et  se  dessine  par  des 
angles  droits  très-satisfaisants  pour  l'œil. 

Les  jardins  qui  ont  été  rasés  dépassent  à  peine  le 
sommet  des  murs  de  clôture,  sous  forme  d'un  bour- 
relet vert.  Lu  seul  arbre  a  survécu;  il  s'élève  assez 
tristement  dans  un  enclos  désert.  Le  pauvre  k'sour 
iVEl-Oulaya,  abandonné  sans  verdure  et  sans  abri 
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dans  sa  plaine  ingrate,  entre  El-Kantara  et  Bisk'ra, 
témoigne  de  cette  manière  générale  d'entendre  la 
guerre.  J'y  ai  vu  l'unique  palmier  qui  fût  laissé  de- 
bout, pour  apprendre  à  l'étranger  qu'il  y  avait  eu  là 
une  oasis.  Aïn-AIahdy  en  a  conservé  deux,  l'un  au 
nord,  l'autre  au  sud  des  jardins. 

Aïn-Mahdy  n'a  point  de  rivière,  mais  on  voit  de 
loin  entre  la  ville  et  la  montagne  un  point  blanc  de 
maçonnerie  qui  indique  la  tète  de  la  source  Aïn- 
Mahdij.  Arrivé  à  la  porte  Bab-el-Sakia,  le  ruisseau 
se  déverse  dans  un  bassin  d'où  il  va ,  par  deux 
écluses,  arroser  les  jardins.  Ici,  comme  à  El- 
Aghouat,  il  y  a  le  répartiteur  des  eaux,  avec  son 
sablier  qui  sert  d'borloge  à  toute  la  ville. 

C'est  à  un  kilomètre  à  peu  près  des  jardins  qu'é- 
tait campée  l'armée  d'Abd-el-Kader.  On  montre  en- 
core ,  près  de  VAïn^  la  place  occupée  par  la  tente  de 
l'émir.  Elle  est  marquée  par  une  assise  de  pierres 
rangées  circulairement ,  comme  autour  des  tentes 
dans  les  <^/o?/f/rs  sédentaires;  c'était  annoncer  d'avance 
l'intention  de  ne  pas  làcber  pied.  Comme  tu  le  sais, 
ie  siège  dura  neuf  mois.  Hlais  la  ville  avait  des  puits  ; 
elle  était  armée,  approvisionnée  de  tout,  débar- 
rassée des  bouches  inutiles;  Tedjini  n'y  avait  gardé 
avec  lui  que  trois  cent  cinquante  hommes  ,  les  meil- 
leurs tireurs  du  désert;  l'assaut  fut  impossible.  Il  y 
eut  un  moment  où,  fatigué  de  la  canonnade  et  voyant 
sous  ses  yeux  couper  ses  eaux,  dévaster  ses  jardins. 
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Tedjini  fît  offrir  à  son  ennemi  de  vider  la  querelle 
dans  un  combat  singulier.  Mais  «  il  était  couvert 
d'amulettes  ))  ,  prétendirent  les  t'olba  du  camp 
d'Abd-el-Kader,  et,  la  partie  étant  jugée  inégale, 
le  combat  n'eut  pas  lieu.  Ce  fut  toute  une  Iliade;  et 
cela  finit  par  un  traité  qui  fut  aussi  perfide  que  le 
cheval  de  Troie.  — L'émir  avait  juré,  écrivait-il, 
d'aller  faire  sa  prière  à  la  mosquée  d'Aïn-Mabdy. 
Cette  considération  pieuse  alla  droit  à  l'àme  du  ma- 
rabout. Les  conventions  arrêtées,  leur  exécution 
jurée  sur  le  Coran,  Tedjini  se  retira  à  El-Aghouat, 
avec  ses  femmes  et  sa  suite.  Abd-el-Kader  entra 
dans  la  ville,  fit  abattre  les  murs  et  saccager  les  mai- 
sons ;  il  respecta  pourtant  celle  du  marabout.  Puis, 
pressé  par  les  événements,  il  se  retira  et,  presque 
aussitôt,  retourna  contre  nous  son  épée  déshonorée 
par  cette  guerre  impie.  Tous  ces  faits,  historique- 
ment très-petits,  ne  te  semblent-ils  pas  préparés 
pour  la  légende?  Et  vois-tu  ce  a  Mr.v.v  aeicE,  Osa  »  en- 
tonné par  leur  po('le  arabe...  «  0  muse!  chante  la 
colère  de  Si-Hadj-Abd-el-Kader,  fils  de  Mahieddin  «  ? 
Tedjini  est  mort,  il  y  a  quatre  mois,  laissant  un 
jeune  fils  et  douze  filles;  il  avait  eu  quinze  ans  de 
paix  pour  rebâtir  sa  ville  et  relever  ses  remparts. 
Après  ce  court  et  glorieux  moment  d'exaltation  guer- 
rière, il  reprit  paisiblement  sa  vie  de  reclus  et  ne 
voulut  plus  la  consacrer  qu'aux  bonnes  œuvres,  ne 
s'occupant  des  affaires  de  personne,  mais  ne  voulant 
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point  qu'on  se  mêlât  des  siennes  et  demandant  qu'on 
le  laissât  libre  dans  l'administration  intérieure  de 
son  petit  Etat,  j'allais  dire  de  son  diocèse.  «  Je  ne 
suis  plus  de  ce  monde  5) ,  écrivait-il  bien  des  années 
avant  de  le  quitter.  Un  jour  qu'il  était  seul  en  prière 
dans  son  oratoire ,  on  entendit  un  grand  cri.  Son  do- 
mestique de  confiance,  qui  se  tenait  dehors,  entra 
et  le  trouva  étendu  et  sans  parole,  et  expirant. 

Cependant  on  eut  quelques  doutes  sur  la  réalité 
de  cet  événement;  et,  pour  prévenir  toute  super- 
cherie, un  officier  d'El-Aghouat  fut  envoyé  à  Aïn- 
Mahdy,  avec  mission  de  se  faire  ouvrir  le  cercueil  et 
de  constater  que  ce  grand  personnage  était  bien 
réellement  mort.  L'identité  reconnue,  on  la  fit  pu- 
bliquement proclamer;  ce  qui  n'empêcherait  pas, 
dit-on,  qu'on  ne  le  ressuscitât,  si  les  événements  y 
donnaient  lieu. 

Tedjini  laisse  dans  tout  le  désert  une  immense 
renommée;  et  l'autorité  religieuse  de  son  nom  lui 
survivra  jusqu'au  jour  où  le  peuple  arabe  perdra  la 
mémoire  de  ses  marabouts.  C'est  maintenant  un 
privilège  à  perpétuité.  Tedjini  n'est  plus  un  saint 
homme,  c'est  un  saint,  et  sa  maison  devient  une 
chapelle.  Selon  la  coutume  des  marabouts,  il  a 
achevé  sa  vie  à  côlé  de  son  tombeau,  et  il  n'a  pas  eu 
à  changer  de  place  pour  passer  d'un  asile  à  l'autre. 
Le  mausolée  qui  servait  de  sépulture  à  ses  ancêtres 
est  très-richement  entouré  de  balustrades  sculptées, 


UN    ETE    DANS    LE    SAHARA.  269 

peintes  et  dorées  ;  il  a  été  fait  à  Tunis ,  puis  apporté 
à  Aïn-Mahdy  et  monté  pièce  à  pièce. 

C'était  hier  le  jour  des  dévolions  arabes;  et,  toute 
la  matinée,  de  longues  files  de  femmes  et  d'hommes 
se  sont  rendues  processionnellement  à  la  mosquée. 
Nous  allons  à  nos  églises  en  France  à  peu  près 
comme  les  écoliers  vont  à  la  classe  :  un  par  un  pour 
entrer;  la  messe  dite,  on  sort  en  foule.  A  la  porte 
des  mosquées  arabes,  c'est  un  va-et-vient  continuel 
de  croyants  qui  vont  prier  et  de  croyants  qui  en  re- 
viennent; toujours  le  même  silence  et  pas  plus 
d'empressement  après  qu'avant.  Tous  ces  gens-là 
sont  fort  beaux,  pleins  de  la  même  gravité,  trop 
propres  pour  des  pauvres ,  trop  peu  luxueux  pour 
des  riches.  A  leur  voir  à  tous  le  même  vêtement  de 
grosse  laine ,  le  même  haïk  épais  sur  la  tête ,  main- 
tenu par  une  simple  corde  grise,  un  chapelet  pareil 
au  cou,  le  môme  air  d'austérité  calme,  la  môme 
indifférence  pour  l'étranger,  on  dirait  un  séminaire 
de  vieillards  qui  se  rend  aux  plus  graves  cérémonies. 

Rien  ne  rappelle  ici  ni  la  vie  de  la  tente ,  pastorale 
et  guerrière,  ni  la  vie  seigneuriale  et  armée  du 
Bordj.  J'ai  pu  étudier  dans  différents  lieux  ces  côtés 
bien  distincts  de  l'existence  arabe,  et  j'ai  toujours 
trouvé  la  poudre ,  le  cheval ,  les  armes  de  combat  ou 
de  chasse  mêlés  plus  ou  moins  aux  scènes  les  plus 
familières.  Ici,  nulle  faiîtasia _,  surtout  quand  il 
s'agit  d'acte  de  piété.  Depuis  mon  arrivée,  je  n'ai 
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pas  entendu  le  pas  d'un  cheval;  on  dirait  un  pavé 
de  sanctuaire,  où  ne  marchent  que  des  gens  d'église. 
Je  n'ai  vu  ni  ceinturon  armé,  ni  bottes  à  éperons; 
tous  portent  la  sandale  du  bourgeois,  et  ceux  du 
dehors  le  brodequin  lacé  des  voyageurs.  Un  trait  de 
caractère  que  je  trouve  gravé  sur  ces  physionomies 
placides ,  c'est  une  grande  confiance  en  eux-mêmes. 
Ils  parlent  avec  un  sourire  plein  de  comparaisons 
orgueilleuses  des  pauvres  murailles  d'El-Aghouat 
qui  sont  tombées  devant  nos  canons;  et  c'est  alors 
pour  considérer  les  leurs  avec  la  sécurité  de  gens 
qui  sont  en  possession  de  deux  sentiments  :  la  vo- 
lonté d'être  inoffensifs,  la  certitude  de  résister. 

Les  femmes  vont  aux  mosquées,  ce  que  je  n'avais 
vu  nulle  part.  Elles  se  rendaient  en  foule  au  mara- 
bout avec  autant  de  solennité  et  d'une  marche  en- 
core plus  dévote  que  les  hommes.  C'est  le  même 
costume  qu'à  El-Aghouat,  avec  ce  détail  de  plus  que 
toutes  portent  la  melhafa  (mante),  et  sont  hermé- 
tiquement voilées. 

Je  m'étais  assis  au  fond  de  la  rue  de  manière  à  les 
voir  descendre  de  l'intérieur  de  la  ville;  elles  pas- 
saient devant  moi  pour  entrer  dans  la  ruelle  qui 
conduit  au  lieu  des  prières.  Une  grande  ombre,  pro- 
jetée par  la  maison  de  Tedjini,  descendait  sur  la 
voie,  très-large  en  cet  endroit,  remontait  sur  les 
piliers  d'un  fondouk  construit  en  face,  et  ne  laissait, 
dans  la  lumière  dorée  du  soleil,  que  la  partie  supé- 
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rieure  du  fondouk  et  des  maisons  qui  le  suivent. 
L'ombre  tournait  avec  la  rue,  montait  avec  elle, 
s'allongeant  ou  se  rétrécissant  selon  le  mouvement 
du  terrain.  Une  plaque  d'un  bleu  violent  servait  de 
plafond  à  ce  tableau,  éclairé  de  manière  à  donner 
plus  de  mystère  à  la  rue  et  à  mettre  tout  l'éclat  dans 
le  ciel.  Du  côté  de  l'ombre  ,  et  contre  le  pied  du 
mur,  s'alignait  une  rangée  d'Arabes  assis,  couchés  , 
rassemblés  sur  eux-mêmes  ou  posés  de  côté  dans  ces 
attitudes  de  repos  grandioses  qui  sont  maniérées  à 
l'Académie,  et  qui  sont  tout  simplement  vraies,  chez 
les  maîtres  comme  dans  la  nature. 

Les  femmes  arrivaient  du  côté  du  soleil,  longeant 
les  murs,  bâtant  le  pas,  surtout  en  passant  devant 
nous,  pour  échapper  le  plus  vile  possible  aux  re- 
gards des  inOdèles;  tantôt  deux  ensemble,  côte  à 
côte,  traînant  après  elle  une  toute  petite  fille  en 
haillons,  pendue  aux  bouts  flottants  de  leur  haïk; 
tantôt  par  groupes  nombreux,  avec  une  ampleur  de 
vêtements  et  une  abondance  de  plis  qui  remplis- 
saient la  rue  d'un  tumulte  léger ,  très-mystérieux  à 
entendre.  Quelquefois ,  un  groupe  de  trois  venait 
isolément  :  celle  du  milieu,  peut-être  la  plus  jeune, 
semblait  soutenue  par  les  deux  autres ,  chacune 
d'elles  ayant  un  bras  passé  autour  de  sa  taille  et 
l'abritant  sous  un  pan  de  son  voile.  Ce  groupe  ,  ma- 
gnifiquement composé,  s'avançait  tout  d'une  pièce, 
sans  qu'on  vît  ni  geste,  ni  pas  qui  le  fît  mouvoir. 


•21-2  UN    ETE    DANS    LE    SAHARA. 

par  un  mouvement  simultané  qui  semblait  unique; 
les  trois  voiles  n'en  formaient  plus  qu'un,  et  l'on 
devinait  confusément  la  forme  des  corps  sous  ce 
même  vêtement  d'une  ampleur  démesurée. 

Peut-être  m'eùt-il  été  possible  d'entrer  dans  la 
mosquée;  mais  je  ne  l'essayai  point.  Pénétrer  plus 
avant  qu'il  n'est  permis  dans  la  vie  arabe  me  semble 
d'une  curiosité  mal  entendue.  Il  faut  regarder  ce 
peuple  à  la  distance  où  il  lui  convient  de  se  mon- 
trer :  les  hommes  de  près,  les  femmes  de  loin;  la 
chambre  à  coucher  et  la  mosquée,  jamais.  Décrire 
un  appartement  de  femmes  ou  peindre  les  cérémo- 
nies du  culte  arabe  est  à  mon  avis  plus  grave  qu'une 
fraude  :  c'est  commettre,  sous  le  rapport  de  l'art, 
une  erreur  de  point  de  vue. 

Bab-el-Kebir,  l'entrée  de  la  principale  rue,  les 
abords  de  la  maison  de  Tedjini,  voilà,  au  surplus, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  d'inusité  dans  la 
physionomie  intérieure  d'Aïn-Mahdy.  Le  reste  se 
ressent  de  la  négligence  et  de  l'incurie  du  peuple 
arabe,  et  le  haut  quartier  n'est  guère  mieux  bâti 
qu'El-Aghouat.  Là,  comme  partout,  ce  sont  des 
portes  à  claire-voie ,  des  ruelles  malpropres  et  des 
maisons  en  pisé,  consumées  par  le  soleil;  des  en- 
fants postés  en  embuscade  et  qui  fuient  devant  nous; 
des  femmes  un  peu  plus  sauvages  qu'ailleurs,  qui  se 
lèvent  à  notre  approche  et  rentrent  précipitamment 
sous  le  porche  obscur  des  maisons  ;  des  hommes  in- 
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différents,  qui  se  soulèvent  pesamment  de  leurs  lits 
de  repos  et  nous  saluent  d'un  air  un  peu  superbe 
pour  de  simples  petits  bourgeois. 

Notre  maison  confine  aux  jardins  du  côté  du  sud- 
ouest.  De  ma  terrasse,  en  m'accoudant  sur  un  mur 
crénelé  qui  fait  partie  du  rempart,  j'embrasse  une 
grande  moitié  de  l'oasis  et  toute  la  plaine,  depuis  le 
sud,  où  le  ciel  enflammé  vibre  sous  la  réverbéra- 
tion lointaine  du  désert,  jusqu'au  nord-ouest,  où  la 
plaine  aride,  brûlée,  couleur  de  cendre  chaude,  se 
relève  insensiblement  vers  les  montagnes.  Ces  vues 
de  haut  me  plaisent  toujours,  et  toujours  j'ai  rêvé 
de  grandes  figures  dans  une  action  simple,  exposées 
sur  le  ciel  et  dominant  un  vaste  pays.  Hélène  et 
Priam,  au  sommet  de  la  tour,  nommant  les  chefs  de 
l'armée  grecque;  Antigone  amenée  par  .son  gouver- 
neur sur  la  terrasse  du  palais  d'OEdipe  et  cherchant 
à  reconnaître  son  frère  au  milieu  du  camp  des  sept 
chefs,  voilà  des  tableaux  qui  me  passionnent  et  qui 
me  semblent  contenir  toutes  les  solennités  possibles 
de  la  nature  et  du  drame  humain.  «  Quel  est  ce 
»  guerrier  au  panache  blanc  qui  marche  en  tête  de 
y)  l'armée?...  —  Princesse,  c'est  un  chef.  —  Mais 
))  où  est  donc  ce  frère  chéri?  —  Il  est  debout  à  côté 
»  d'Adraste,  près  du  tombeau  des  sept  filles  de  Xiobé. 
j)  Le  vois-tu?  —  Je  le  vois,  mais  pas  trop  distincte- 
«  ment.  « 

Je  pense  en  ce  moment  qu'il  y  eut  des  scènes  pa- 
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reilles,  avec  les  mêmes  sentiments  peut-être,  sur 
cette  terrasse  où  je  t'écris.  Je  regarde  la  place  vide 
où  était  le  camp  ,  et  je  vois  le  bloc  carré  et  blanc  de 
VAïn_,  pareil  au  tombeau  de  Zethus. 

J'oubliais  de  te  dire  que  dans  ma  promenade  de 
ce  matin,  j'ai  trouvé  un  éclat  d'obus  tombé  près  des 
murs  des  jardins,  pendant  le  siège  de  1838;  et 
dans  la  ville  ,  un  gant  français  apporté  je  ne  sais  par 
qui  et  jeté  sur  un  fumier,  où  barbotaient  trois  oies 
grises,  oiseaux  plus  rares  ici  que  les  autruches. 


Tadjemout,  juillet,  au  soir. 

—  Revenus  ce  soir  à  Tadjemout.  Pour  éviter 
l'hospitalité  du  Kaïd,  nous  avons  pris  le  parti  de 
camper  en  dehors  de  la  ville  près  du  ruisseau ,  au 
pied  d'un  mur  de  jardin.  Au  moment  où  nous  arri- 
vions ,  un  Arabe  était -assis  par  terre,  au  centre  d'un 
cercle  formé  par  cinq  dromadaires.  Il  avait  dans  son 
burnouss  une  brassée  d'herbe  et  la  leur  distribuait 
brin  à  brin.  Les  cinq  bêtes,  couchées  le  cou  en 
avant,  promenaient  autour  de  ses  genoux  leur  tète 
bizarre,  et  se  disputaient  avec  de  sourds  grogne- 
ments cette  maigre  pâture,  souvenir  de  la  saison 
fertile.  Le  chamelier  nous  a  cédé  sa  place  ;  c'est  une 
pente  en  terre  battue,  sans  cailloux,  bien  choisie 
pour  recevoir  un  tapis. 

Cette  fois,  ce  fut  à  mon  lourde  dire  au  lieute- 


UN    ÉTÉ    DAKS    LE    SAHARA.  275 

liant  :  Prenons-nous  la  tente?  Le  lieutenant  s'em- 
pressa de  répondre  :  Ce  n'est  pas  la  peine.  Et  je  dis 
en  riant  au  petit  Ali  :  C'est  bien,  ne  défais  rien,  le 
paquet  sera  tout  ficelé  pour  le  prochain  voyage. 

En  réalité,  nous  aurions  pu  simplifier  encore  nos 
bagages,  et  supprimer  du  même  coup  le  guide  et  le 
mulet. 

Mais  le  lieutenant  prétend  qu'ils  font  bien  en- 
semble, et  que,  sans  eux,  nous  aurions  eu  l'air  de 
pauvres. 

La  nuit  descend  tiède  et  tranquille  sur  ce  triste 
pays  toujours  paisible,  quoiqu'un  peu  moins  inanimé 
qu'en  plein  jour.  Au  lieu  de  n'avoir  pas  d'ombre,  il 
n'a  presque  plus  de  lumière,  et  le  brouillard  gris 
qui  s'amasse  au-dessus  de  la  ville  ressemble  à  de  la 
fraîcheur.  Des  silhouettes  silencieuses  passent  au 
sommet  d'un  mamelon  aride,  découpées  sur  un  ciel 
orangé,  et  disparaissent  dans  le  chemin  déjà  sombre 
qui  mène  à  Bah-Sfaïn.  Par  moments,  les  palmiers 
se  balancent  comme  pour  secouer  la  poussière  du 
jour;  et  l'on  entend  dans  la  ruelle  voisine  un  bruit 
d'écuelles  remuant  de  l'eau,  et  le  ruissellement  des 
outres  qu'on  remplit. 

Il  nous  sera  difficile  d'éviter  la  difia;  car  nous 
remarquons  qu'un  certain  mouvement  de  gens  af- 
fairés s'établit  de  la  ville  à  notre  bivouac.  Le  Kaïd, 
qui  s'est  rendu  près  de  nous,  a  l'air  de  donner  des 
ordres.  Il  porte  encore  ce  disgracieux  burnouss  de 
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couleur  jaune  ;  il  est  riant,  et  sa  figure  presque  rose, 
sans  barbe,  avec  des  yeux,  bleu  clair,  manifeste  par 
une  expression  joviale  le  plaisir  qu'il  a  de  nous  re- 
voir. A  notre  gauche ,  et  sur  le  mamelon  qui  nous 
domine,  on  voit  s'assembler  des  curieux  qui  pour- 
raient bien  être  attirés  par  les  préparatifs  d'un 
repas. 

En  attendant,  et  pour  n'être  pas  en  retard  de  po- 
litesse avec  lui,  nous  offrons  au  Kaïd  une  bougie, 
un  pain  qui  date  d'El-Aghouat ,  deux  citrons  et  une 
pleine  gamelle  de  café.  On  forme  le  cercle.  Il  est 
devenu  nombreux.  Je  me  demande  comment  tout  ce 
monde  va  s'en  tirer  avec  deux  citrons  et  trois  go- 
belets. 

Le  Kaïd  prend  un  des  citrons ,  un  seul ,  l'autre  est 
mis  de  côté ,  y  fait  un  petit  trou ,  y  appuie  ses  lèvres, 
et,  discrètement,  en  exprime  un  peu  de  jus,  puis  il 
le  passe  à  son  voisin.  De  bouche  en  bouche,  le  ci- 
tron fait  le  tour  du  cercle  et  revient,  n'ayant  plus 
que  l'écorce,  entre  les  mains  du  Kaïd,  qui,  pré- 
cieusement, le  dépose  dans  le  capuchon  de  son  bur- 
nouss,  comme  pour  le  faire  servir  à  plus  d'un  régal. 
Quant  aux  trois  gobelets,  remplis  jusqu'aux  bords, 
chacun  y  boit  de  môme,  à  son  tour  et  avec  éco- 
nomie. Après  qu'on  les  eût  déposés,  bien  vidés,  tu 
peux  le  croire,  au  milieu  du  cercle,  un  des  mieux 
mis  de  nos  convives,  et  qui  semblait  des  mieux 
nourris,  s'est  assuré,  en  les  essuyant  de  la  langue 
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et  du  tloigt,  qu'il  n'y  restait  plus  rien  que  l'odeur 
du  café  bu. 

La  fête  se  complique  ;  voici  maintenant  des  musi- 
ciens et  des  chanteurs.  Nous  allumons  une  bougie 
de  plus.  J'apprends  que  c'est  Aouïmer  et  Ben-Ameur 
qui  se  font  donner  de  la  musique  et  payent  cette 
partie  du  divertissement.  Un  grand  feu  s'allume  à 
dix  pas  de  nous.  Je  distingue  de  ma  place  la  forme 
obscure  d'un  gros  mouton  qu'on  fait  tourner  au  mi- 
lieu de  la  flamme;  autour,  sont  penchées  des  figures 
attentives  de  cuisiniers,  avec  des  airs  si  avides,  que 
je  me  demande  s'ils  sont  là  pour  faire  cuire  le  mou- 
ton ou  pour  le  manger. 

Il  est  onze  heures.  Je  donnerais  toutes  les  diffa 
du  monde  pour  un  peu  de  sommeil.  Cette  fois  j'aban- 
donne ma  part  du  dîner,  et  je  dois  dire  que  per- 
sonne  n'a  l'air  offensé  de  ce  défaut  d'usage. 

Si  quelque  chose  égale  la  sobriété  des  Arabes  j 
c'est  leur  gloutonnerie.  Admirables  estomacs,  qui 
tantôt  ne  mangent  pas  de  quoi  satisfaire  un  enfant, 
et  tantôt  se  satisfont  tout  juste  avec  ce  qui  étouffe- 
rait un  ogre.  Rien  ne  peut  rendre  la  précipitation 
des  mâchoires,  le  jeu  rapide  des  doigts  dépeçant  la 
viande,  ou  roulant  la  farine  en  grain  du  kouskous- 
sou  ,  et  l'effrayante  gourmandise  des  visages,  \otre 
amateur  de  café  fait  des  prodiges;  il  ne  se  sert  plus 
de  ses  dents;  des  deux  mains,  comme  un  jongleur 
se  sert  de  ses  billes,   il  jette  bouchée  sur  bouchée 
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dans  sa  bouche  grande  ouverte  ;  ce  n'est  plus  man- 
ger, on  dirait  qu'il  boit.  Le  Kaïd  ne  le  cède  à  per- 
sonne. 

Il  y  a  trois  tables  :  la  première,  composée  des 
personnages,  a  le  privilège  de  prélever  le  meilleur 
du  plat  et  d'arracher  toute  la  peau  rissolée  du  rôti  ; 
la  seconde,  à  son  tour,  a  droit  à  tant  de  minutes 
de  coups  de  dents  ;  je  m'inquiète  de  ce  qui  va  rester 
à  la  troisième,  composée  des  serviteurs,  des  tout 
jeunes  gens  et  des  musiciens,  quand  le  dîner  sor- 
tira des  mains  des  notables.  —  Tout  le  monde  a 
l'air  profondément  repu;  et  des  bruits  de  satisfac- 
tion se  font  entendre.  L'auteur  de  ces  inconvenances 
dit  avec  sang-froid  Vhamdoullah,  je  remercie  Dieu; 
on  lui  répond  de  même  Allah  iaatiksaha ,  que  Dieu 
te  donne  la  santé;  les  chants  interrompus  recom- 
mencent avec  plus  d'entrain  ;  et  l'on  nous  laisse 
une  garde  bien  superflue  de  huit  hommes,  qui 
veilleront  près  de  nous,  c'est-cà-dire,  je  le  crains, 
qui  nous  obligeront  de  veiller  avec  eux. 


El-Aghouat,  juillet  1853. 

—  J'ai  VU  disparaître  derrière  moi  Tadjemout, 
comme  j'avais  vu  disparaître  Aïn-Mahdy  ,  avec  le 
cœur  serré  par  cette  certitude  de  ne  jamais  les  re- 
voir. Grande  halte  pendant  le  jour  au  milieu  de 
rOued-M'zi,  sous  un  soleil  de  plomb,  dans  une  so- 
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litude  accablante,  n'ayant  que  de  l'eau  détestable 
et  ne  pouvant  dormir,  à  cause  de  l'extrême  cha- 
leur. C'est  le  seul  endroit  peut-être  d'où  je  me  suis 
éloigné  sans  regrets.  Aucun  incident  dans  le  reste 
de  la  route.  Nos  cavaliers  se  sont  amusés  à  courir 
des  gazelles,  et  ce  grand  enfant  d'Aouïmer,  joyeux 
comme  un  cheval  qui  sent  l'écurie,  debout  sur  ses 
étriers,  le  sabre  nu,  avec  de  grands  cris,  poussait 
des  charges  à  fond  de  train  contre  de  pauvres  lièvres 
qui,  vers  le  soir,  prenaient  le  frais  dans  l'alfa. 

Les  dunes  de  sable,  aperçues  la  nuit,  sont  mou- 
vantes; on  y  voit  de  petits  plis  réguliers,  comme  sur 
une  mer  calme,  ridée  parle  vent  ;  leur  surface  était 
d'une  admirable  pureté,  et  personne  ne  les  avait 
foulées  depuis  le  dernier  simoun. 

Au  moment  où  nous  repassions  le  col,  et  où  se 
montrait  tendue  devant  nous  la  ligne  mystérieuse 
du  désert,  la  température  devint  tout  à  coup  plus 
chaude,  l'air  moins  respirable.  Le  soleil  venait  de 
disparaître.  Un  orage  qui  nous  avait  menacés  tout  le 
jour,  et  s'était  lentement  avancé  du  Djebel-Amour 
jusque  sur  les  bois  de  Recheg,  avait  fini  par  s'éva- 
porer sans  pluie,  sans  tonnerre  ni  éclairs,  et  le  ciel 
avait  repris  sa  sérénité  ardente.  El-Aghouat  se  dé- 
ployait à  une  lieue  de  nous,  au-dessus  de  l'oasis  et 
sur  le  dos  de  ses  rochers  blanchâtres. 

Cette  grande  ville  triste,  et  qui  bien  véritablement 
sent  la  mort,  s'enveloppait  d'ombres  violettes  pa- 
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reilles  à  des  voiles  de  deuil.  En  approchant  des 
jardins,  nous  aperçûmes,  près  de  trous  fraîchement 
remués,  trois  objets  informes  étendus  à  terre. 
C'étaient  trois  cadavres  de  femmes  que  les  chiens 
avaient  arrachés  de  leurs  fosses.  Blessées  pendant  la 
prise  ou  atteintes  dans  leur  fuite,  sans  doute  elles 
étaient  venues  tomber  là,  et  la  piété  des  passants  les 
avait  recouvertes  d'un  peu  de  terre.  Je  descendis  de 
cheval  pour  examiner  de  plus  près  ces  corps  momi- 
fiés, consumés  jusqu'aux  os,  mais  tout  vêtus  encore 
de  leurs  haïks  de  cotonnade  grise.  La  terre  n'avait 
rien  laissé  à  ronger  sur  ces  carcasses  desséchées,  et 
une  fois  exhumées,  les  chiens  n'avaient  pas  même 
essayé  de  les  déshabiller.  Une  main  se  détachait  de 
l'un  des  cadavres  et  ne  tenait  plus  au  bras  que  par 
un  lambeau  déchiré,  sec,  dur  et  noir  comme  de  la 
peau  de  chagrin.  Elle  était  à  demi  fermée,  crispée 
comme  dans  une  dernière  lutte  avec  la  mort.  Je  la 
pris  et  l'accrochai  à  l'arçon  de  ma  selle;  c'était  une 
relique  funèbre  à  rapporter  du  triste  ossuaire  d'El- 
Aghouat.  Je  me  rappelai  le  corps  du  zouave  dé- 
couvert du  côté  de  lest  le  jour  de  mon  entrée,  et  je 
trouvai  la  symétrie  de  ces  rencontres  assez  fatale. 
Décidément,  pensai-je,  ce  n'est  pas  ici  qu'on  écrira 
les  bucoliques  de  la  vie  arabe.  La  main  se  balan- 
çait à  côté  de  la  mienne  ;  c'était  une  petite  main  al- 
longée, étroite,  aux  ongles  blancs,  qui  peut-être 
n'avait  pas  été  sans  grâce,  qui  peut-être  était  jeune  ; 
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il  y  avait  quelque  chose  de  vivant  encore  dans  le 
geste  effrayant  de  ces  doigts  contractés  ;  je  finis  par 
en  avoir  peur,  et  je  la  déposai  en  passant  dans  le 
cimetière  arabe  qui  s'étend  au-dessous  du  marabout 
historique  de  Si-Hadj-Aïca. 

La  chaleur  s'est  accrue  de  six  degrés  pendant 
notre  absence.  Voici  le  thermomètre  à  49°  {  à 
l'ombre.  C'est  à  peu  près  la  température  du  Sénégal. 
Toujours  même  beauté  dans  l'air,  une  netteté  plus 
grande  encore  dans  le  contour  des  montagnes  du 
nord,  des  colorations  plus  mornes  que  jamais  sur 
la  surface  incendiée  du  désert.  Quand  on  traverse 
la  place,  à  midi,  le  soleil  direct  vous  transperce  le 
crâne,  comme  avec  des  vrilles  ardentes.  La  ville 
semble,  pendant  six  heures  du  jour,  recevoir  une 
douche  de  feu.  Un  M'zabite  de  mes  amis  vient  de 
partir  pour  son  pays;  je  l'ai  vu  faire  avec  épouvante 
sa  provision  d'eau,  sa  provision  d'alcool  pour  rem- 
placer le  bois  ;  ce  qu'il  y  avait  pour  ainsi  dire  de 
moins  précieux  dans  son  bagage,  c'étaient  les  vivres. 
Il  s'est  mis  en  route  le  matin,  car,  sous  un  pareil 
soleil,  il  est  encore  moins  pénible  de  voyager  le 
jour  que  de  s'arrêter,  même  à  l'abri  d'une  tente.  11 
me  racontait  qu'à  pareille  époque,  il  y  a  trois  ans, 
un  convoi  de  vingt  hommes  avait  été  surpris  par  le 
vent  du  désert  à  moitié  chemin  d'El-Aghouat  à 
Gardaïa.  Les  outres  avaient  éclaté  par  l'effet  de 
Tévaporation  ;  huit  des   voyageurs   étaient  morts, 
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avec  les  trois  quarts  des  animaux.  Je  l'accompagnai 
jusqu'à  une  lieue  des  jardins.  Il  montait  un  grand 
dromadaire  presque  blanc,  tout  entouré  d'outrés, 
gonflées  comme  des  appareils  de  sauvetage.  Une 
large  peau  d'autruche  lui  servait  de  selle.  Je  le  vis 
prendre  la  roule  du  sud  avec  un  sentiment  mêlé 
de  regret  pour  moi-même  et  de  quelque  appréhen- 
sion pour  lui.  Puis  je  revins  vers  la  ville  au  galop, 
et  quand  je  remontai  les  dunes,  la  petite  caravane 
avait  disparu  sous  le  niveau  de  la  plaine. 

Les  visages  qu'on  rencontre  sont  encore  plus 
pâles  que  de  coutume;  on  se  traîne  avec  épuisement 
dans  l'air  étouffant  des  rues.  Les  cafés,  même  le  soir, 
sont  abandonnés.  Chacun  se  renferme  comme  il  peut, 
tant  que  dure  le  soleil  ;  la  nuit,  c'est  une  inquiétude  de 
savoir  où  l'on  ira  dormir;  il  y  en  a  qui  s'établissent 
dans  les  jardins,  d'autres  sur  leurs  terrasses,  d'autres 
sur  la  banquette  extérieure  des  maisons.  Moloud  nous 
installe  une  natte  d'alfa  dans  un  coin  de  la  place,  et 
le  lieutenant  et  moi  nous  y  restons  étendus,  de  huit 
heures  du  soir  à  minuit.  Moloud  asperge  la  poussière 
autour  de  nous;  le  plus  souvent  le  sommeil  nous  y 
prend ,  et  c'est  là  que  nous  passons  le  reste  de  la  nuit. 

L'aube  a  des  lueurs  exquises  ;  on  entend  des 
chants  d'oiseaux,  le  ciel  est  couleur  d'améthyste;  et 
quand  j'ouvre  les  yeux,  sous  l'impression  plus 
douce  du  malin,  je  vois  des  frémissements  de  bien- 
être  courir  à  l'extrémité  des  palmiers. 
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Mais  je  sens  que  la  paresse  m'envahit  et  que  peu 
a  peu  toute  ma  cervelle  se  résout  en  vapeur.  La  soif 
qu'on  éprouve  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  tu 
connais  ;  elle  est  incessante,  toujours  égale  ;  tout  ce 
qu'on  boit  ici  l'irrite  au  lieu  de  l'apaiser;  et  l'idée 
d'un  verre  d'eau  pure  et  froide  devient  une  épou- 
vantable tentation  qui  tient  du  cauchemar.  Je  cal- 
cule déjà  comment  je  me  satisferai  en  descendant 
de  cheval  à  Médéah.  Je  me  représente  avec  des 
spasmes  inouïs  une  immense  coupe  remplie  jus- 
qu'aux bords  de  cette  eau  limpide  et  glacée  de  la 
montagne.  C'est  une  idée  fixe  que  je  ne  puis  chas- 
ser. Tout  en  moi  se  transforme  en  appétit  sensuel  ; 
tout  cède  à  cette  unique  préoccupation  de  se  désal- 
térer. 

A'importe,  il  y  a  dans  ce  pays  je  ne  sais  quoi 
d'incomparable  qui  me  le  fait  chérir. 

Je  pense  avec  effroi  qu'il  faudra  bientôt  regagner 
le  nord  ;  et  le  jour  où  je  sortirai  de  la  porte  de  l'est 
pour  n'y  plusrentrer  jamais,  je  me  retournerai  amè- 
rement du  côté  de  cette  étrange  ville,  et  je  saluerai 
d'un  regret  profond  cet  horizon  menaçant,  si  désolé 
et  qu'on  a  si  justement  nommé  —  Pays  de  la 
soif. 
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